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LA  DANSE 


LA  DANSE 


Un  docte  écrivain  allemand,  M.  Bôlime,  a 
raconté  V Histoire  de  la  danse  *  dans  son  pays. 
C'est  un  sujet  pour  lequel  il  aurait  fallu  les 
allures  pimpantes  de  la  chanson  : 

Sa  robe  faisait  frou-frou-frou; 
Ses  petits  pieds  faisaient  toc-toc. 

On  devrait  voir  les  idées  voltiger,  les  mots 
sautiller,  les  lignes  se  trémousser,  les  pages 
tourbillonner  avec  des  chatoiements  de  moire 
et  de  satin. 

Tel  n'est  pas  sans  doute  l'avis  do  M.  Bohme.  Il 
nous  présente  sa  Terpsichore  germanique  dans 
un  langage  très  savant,  mais  qui  n'a  rien  d'ailé. 

1.  Geschichte  di's  Tanzes  in  Deulschland. 
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i(  Limporlancc  de  la  danse,  écrit-il,  comme 
initiatrice ,  promotrice  et ,  plus  tard ,  facteur 
nécessaire  de  la  culture  générale  d'un  peuple, 
comme  mesure  de  la  civilisation  d'une  nation, 
comme  origine  des  arts  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  qui  aujourd'hui  encore  s'y  rattachent 
étroitement,  comme  appui  et  soutien  de  tous 
les  arts  qui  expriment  le  Beau  dans  le  mou- 
vement, —  cette  importance  n'a  été  reconnue 
que  depuis  un  demi-siècle  par  l'histoire  de  la 
civilisation  et  celle  de  l'art.  » 

Chère  Muse,  vous  vous  êtes  faite  un  peu 
pédante  aux  bords  du  Mein,  Vos  beaux  pieds 
sont  chaussés  de  bien  grands  mots, et  j'ai  peur 
que  vous  n'ayez  quelque  tache  d'encre  à  vos 
doigts  divins.  Croyez-moi,  laissez  là  vos  gros 
livres.  Puisque  nous  sommes  en  France,  quittez 
cet  air  g^rave  et  ce  ton  de  pédagogue.  Un  brin 
de  coquetterie  ne  messied  pas  aux  inimortcdles. 
Entre  nous,  Térudition  ne  vous  a  pas  porté  bon- 
heur. Le  livre  de  M.  Bohme  témoigne  d'un 
labeur  consciencieux  et  de  vastes  recherches; 
mais  il  est  comme  certaines  valses  sur  les- 
quelles le  musicien  a  trop  peiné  :  il  n'est  pas 
dansant. 

Il  mérite  encore  un  autre  reproche.  Il  con- 
tient des  erreurs,  ce  qui  est  impardonnable  dans 
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un  ouvrag'C  d'érudition.  Toutes  les  divagations 
sont  permises,  à  propos  d'entrechats  et  de 
pirouettes,  cà  un  auteur  frivole  parlant  de  frivo- 
lités; mais  dès  l'instant  que  les  entrechats  et  les 
pirouettes  sont  élevés  à  la  dignité  de  «  facteur 
nécessaire  de  la  culture  générale  d'un  peuple  », 
il  n'est  plus  permis  de  se  tromper,  et  M.  Bôhme 
s'est  trompé  plusieurs  fois.  Nous  ne  lui  en 
devons  pas  moins  des  remerciements  pour  nous 
fournir  l'occasion  d'étudier,  à  travers  les  âges, 
les  destinées  du  plus  aimable  des  arts. 


'<  L'iiommc  seul  sait  danser  »,  dit  M.  Bohme. 
Los  ours  savants  ne  comptent  pas,  car,  lorsqu'ils 
dansent,  «  l'impulsion  psycliique  fait  défaut  ». 

Ce  sont  là  des  vérités  incontestables.  Le  seul 
ours  savant  qui  ait  possédé  «  l'impulsion  psy- 
chique »,  Atta  Troll,  fort  sur  la  gavotte,  ne 
nous  est  connu  que  par  Henri  Heine,  et  l'on  sait 
s'il  faut  se  défier  de  Henri  Heine  ! 

"  Pourquoi  danse-t-on?  »  demande  ensuite 
M.  Bôhme,  et  il  trouve  trois  motifs,  entre  les- 
quels le  peuple  des  danseurs  se  partage  très 
inégalement.  Sur  cent  personnes,  quatre  vingt- 
dix  dansent  pour  s'amuser,  neuf  par  hygiène, 
«  pour  remplacer  un  hain  de  vapeur  »;  une 
seulf  j)our  l'amour  de  l'esthétique. 

Considérée  au  point  de  vue  sociologique,  la 
danse  est  un  honnête  «  courtier  de  mariage  ». 
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Tout  cela  est  encore  très  vrai;  mais  la  ques- 
tion, ainsi  posée,  ne  va  pas  assez  au  fond  des 
choses.  Les  raisons  pour  lesquelles  riiominc 
conserve  l'habitude  de  danser  sont  d'un  inté- 
rêt très  secondaire  auprès  de  la  réponse  à  cette 
autre  question  :  —  Pourquoi  s'est-on  mis  à 
danser?  Pourquoi,  bien  avant  ({u'il  fût  rpies- 
tion  d'esthétique  sur  la  terre,  pourquoi  la  jeu- 
nesse excitée  par  un  tr()[i-ploin  de  vie  animale, 
pourquoi  l'homme  prudent  qui  sent  le  besoin 
de  transpirer,  ne  se  sont-ils  pas  contentés  de 
courir  et  de  gambader  comme  les  enfants? 
Pourquoi  se  sont-ils  astreints  à  discipliner  leurs 
gestes  et  leurs  attitudes?  Pourquoi  ont-ils  fait 
un  art  de  ce  qui  n'était  au  début  qu'un  exercice? 
En  un  mot,  quel  instinct  trouve-t-on  aux  origi- 
nes de  la  danse? 

On  y  trouve  l'instinct  du  nombre. 

Il  y  a  en  nous  un  goût  naturel  et  comme  un 
attrait  pour  le  nombre.  Ce  goût  n'est  lui-même 
qu'un  des  résultats  de  l'effort  instinctif  de  l'hu- 
manité vers  le  Beau,  et  on  le  retrouve  aux  ori- 
gines des  dilîérents  arts.  Il  incite  le  barbare  à 
arranger  ses  mots  de  manière  à  former  des  vers. 
Il  donne  naissance  à  la  musique  par  le  rythme 
et  à  l'architecture  par  les  rapports  des  lignes 
entre  elles.  C'est  encore  lui  qui  transforme  les 
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g-ambades  et  les  gesticulations  du  sauvage  en 
danses.  Sans  le  nombre,  il  n'y  a  point  d'ordre, 
et,  sans  ordre,  l'univers  ne  serait  qu'un  immense 
chaos  ;  mais  le  monde  obéit  à  la  loi  de  l'attrac- 
tion vers  le  Beau.  Pour  nier  cette  loi,  il  fau- 
drait pouvoir  supprimer  toutes  les  vieilles  légen- 
des, tous  les  chants  antiques  qui  nous  montrent 
la  Poésie,  la  Musique  et  la  Danse  au  berceau 
des  races. 

M.  Bohmc  les  aperçoit,  à  travers  les  siècles, 
protégeant  tout  particulièrement  le  berceau  de 
son  peuple.  Les  vieilles  traditions  germaniques 
et  les  vieux  poèmes  allemands  lui  ont  redit 
indéfiniment  la  même  histoire.  «  Pour  nos 
aïeux,  écrit-il,  toute  la  grande  Nature  nétait 
que  musiques  et  danses,  qu'ils  attribuaient  aux 
dieux  mêmes...  Ils  en  entendaient  jusque  dans 
l'intérieur  des  montagnes.  » 

Pour  ces  vieux  Allemands,  race  de  grande 
imagination  lixéc  ji.umi  les  horizons  mobiles  et 
les  bruits  vagues  des  forêts  et  des  climats  du 
Nord,  l'iiislant  p(jétique  entre  tous  de  leur  vie 
de  peuple  dut  êtjc;  celui  où  les  bruits  devinrent 
des  sons  musicaux  et  où  l'œil  distingua  des  mou- 
vements cadencés  dans  ce  qui  reuniail.  Emer- 
veillés de  leur  découverte,  ils  entendirent  une 
niusicpie  dans  tous  les  bruits  de  la  nature,  ils 
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virent  des  danses  dans  tout  ce  (|ui  remuait,  et 
le  sentiment  du  divin  s'épanouit  en  eux  en 
même  temps  que  le  senliuicnl  du  Beau.  Les 
grandes  Allemaijnes  aux  voix  mvstérieuses  et 
aux  ombres  mouvantes  se  peuplèrent  de  nixes, 
d'ondins,  d'elfes, de  gnomes,  dont  les  chants, 
les  jeux  et  les  rondes  expliquèrent  le  murmure 
des  sources,  les  gémissements  du  vent  et  les 
ondoiements  capricieux  du  brouillard  dans  les 
bas-fonds. 

C'est  du  moins  ainsi  que  notre  imagination 
s'amuse  à  se  représenter  le  passé.  Au  fond, 
nous  ne  sommes  pas  très  sûrs  que  ce  monde 
charmant,  évoque  par  les  travaux  des  mytho- 
logues modernes,  ait  jamais  existé  pour  d'autres 
que  pour  nous,  qui  lisons  les  vieux  conteurs 
avec  des  yeux  de  lettrés  et  de  raffmés.  Les  ancê- 
tres incultes  de  M.  Bôhme  étaient  peut-être  trop 
occupés  de  trouver  à  manger  et  de  ne  pas  être 
tués  pour  avoir  de  jolies  idées.  C'est  peut-être 
nous  qui  traduisons  poétiquement  des  sensations 
obscures  ou  grossières.  Le  temps  travaille  à 
riiisloire  en  ce  sens  qu'il  renouvelle  continuel- 
lement les  impressions  que  nous»  causent  les 
mêmes  faits. 

Les  vieux  Allemands  étaient  un  peuple  dan- 
seur, nous  dit  M.  Bohme,  et  nous  devons  l'en 
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croire,  bien  que  leurs  descendants  soient  en  ce 
cas  très  dégénérés.  Les  Espagnols  sont  un  peu- 
ple danseur  ;  les  Allemands  modernes  ne  le  sont 
pas.  On  peut  voyager  deux  mois  en  Allemagne 
sans  apercevoir  un  valseur;  on  ne  peut  pas 
voyager  huit  jours  en  Espag-ne  sans  voir  beau- 
coup de  fandang;os.  Le  démon  de  la  danse  prend 
les  Espagnols  partout,  dans  les  rues,  sur  les 
places  jiubliques,  sous  les  porches  des  maisons. 
Un  musicien  ambulant  passe,  grattant  sa  gui- 
tare, et  à  Tintant  les  servantes  jettent  leur 
balai,  les  ouvrières  posent  la  cruche  qu'elles 
portaient  à  la  fontaine ,  les  muletiers  aban- 
donnent leurs  mules,  votre  aubergiste  oublie 
votre  diner,  et  tous  s'élancent,  les  bras  étendus 
en  croix,  les  yeux  brillants.  Leurs  pieds  frap- 
pent légèrement  le  sol;  ils  se  balancent  en 
cadence,  ils  dansent  avec  toute  leur  àme  comme 
avec  tout  leur  corps.  M.  Bohme  nous  parle 
(<  d'impulsion  psychique  »  :  sait-il  bien  ce  que 
c'est?  Qu'il  aille  à  Tolède,  à  rantitjue  auberge 
de  Llno,  et  quil  installe  un  guitariste  sous  la 
grande  voûte  sombre  que  don  Quichotte  n'au- 
rait pas  fiMneJije  sans  un  |iressentimenl.  Il 
veira  de  ses  yeux  «  toute  la  grande  JNature  » 
entrer  en  branle.  Le  fandango  rapide  arrivera 
de  la  cour,  de  la  cuisine,  de  la  rue;  ce  sera  tout 
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aiilfiiir  (le  lui  un  fourmillcincul  cl  un  hniissc- 
meiit;  la  tèto  lui  tournera  et  il  saura  ce  que 
c'est  que  «  l'impulsion  psychique  ». 

Un  jour,  à  Saint-Sébastien,  le  résiment  pas- 
sait sur  la  promenade,  musique  en  tète.  La 
musique  jouait  un  fandang-o.  Les  petits  enfants 
occupés  il  faire  des  pâtés  avec  du  sable  étendi- 
rent leurs  petits  bras  et  s'essayèrent  à  ébaucher 
le  pas.  Leurs  bonnes  s'élancèrent  en  faisant 
claquer  leurs  doigts.  Les  passants  se  joignirent 
aux  bonnes.  Les  soldats  n'y  tinrent  plus  et  se 
débandèrent.  Tout  dansa  sur  la  promenade  de 
Saint-Sébastien,  et  voilà  ce  que  c'est  qu'un 
peuple  danseur. 

Il  paraît  que  les  vieux  Allemands  étaient 
comme  les  Espagnols  d'aujourd'hui,  toujours 
un  pied  en  l'air  et  prêts  à  bondir.  M.  Bohme 
assure  que  leurs  premiers  évoques  eurent  de  la 
peine  à  les  modérer  et  à  les  empêcher  de  baller 
jusque  dans  les  églises,  en  quoi  les  Allemands 
n'auraient  fait,  selon  lui,  que  suivre  l'exemple 
donné  à  Rome  même  par  les  chrétiens  des 
premiers  siècles. 

«  Après,  dit  M.  Bôhme,  que  les  persécutions 
contre  les  chrétiens  eurent  cessé,  toutes  les 
fêtes  de  l'Église  furent  marquées  par  des  dan- 
ses...   On    voit    encore    aujourd'hui    dans    les 
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vieilles  é^; lises  chrétiennes  (par  exemple  à 
Rome)  un  lieu  élevé  auquel  on  donnait  le  nom 
de  chœur.  Il  était  séparé  du.  reste  de  l'église  et 
construit  à  peu  près  comme  un  théâtre.  C'est  là 
que  les  prêtres  exécutaient  leurs  danses  sacrées, 
d'abord  aux  jours  de  grande  fête  et,  plus  tard, 
chaque  dimanche. 

«  L'évèquo  en  personne  conduisait  ces  danses 
d'Eplise,  d'où  lui  fut  donné  le  nom  de  prrpsiil 
(celui  qui  mtMie  la  danse).  » 

Les  curieux  détails  qu'on  vient  de  lire  sont, 
par  malheur,  inexacts.  M.  Bohme  a  cédé  à  la 
tentation,  très  naturelle  dans  son  cas,  de  voir 
de  la  danse  partout.  J'ai  eu  recours,  pour  ache- 
ver de  m'en  convaincre,  à  l'obligeance  de  deux 
des  hommes  qui  savent  le  mieux  l'histoire  de 
l'Eglise  primitive.  M.  Renan  m'a  fait  l'honneur 
de  me  répondre  : 

'<  C'est  absolument  faux.  Chorus  n"a  jamais 
eu,  dans  l'Ki^lisc,  qu'un  sens  musical.  Prœsul 
n'est  pas  un  mot  clirélicii.  Ce  furent  les  lettrés 
des  iv"  et  v*^  siècles  qui  empriintèreiil  ce  mot  au 
latin  profane.  La  danse  n'a  jamais  eu  de  place 
dans  la  liturgie  chrétienne,  à  moins  qu'on  n'ap- 
pelle de  ce  nom  les  innocentes  figures  des  pro- 
cessions de  la  Fête-Dieu.  On  m'a  dit  que,  dans 
quehjues  grandes  églises  dii  midi  de  l'Espagne, 
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les  enfants  de  chœur  exécuLenl,  aux  grandes 
f«''tes,  des  danses  devant  le  Saint-Sacrement. 
Mais  co  sont  là  dos  cas  modernes  el  qui  n'onl 
jamais  eu  de  développement  général.  » 

M.  de  Pressensé  n'a  pas  été  moins  précis  : 

«  En  ce  qui  concerne  l'Eglise  chrétienne  des 
trois  premiers  siècles,  (|ui  a  fait  Tohjet  de  mes 
études  particulières  et  que  je  connais  par  les 
sources,  l'assertion  ne  se  soutient  pas.  Nous 
avons  dans  les  Coiintitutions  apostoliqiiesi  de 
l'Eglise  d'Alexandrie  le  tableau  complet  du 
culte  d'alors.  L'ombre  d'un  motif  à  une  telle 
hvpotlièse  n'existe  pas.  Quant  aux  basiliques 
des  iv''  et  v°  siècles,  dont  l'église  Saint-Clément, 
à  Rome,  est  un  survivant  authentique,  le  chœur 
ne  se  prêtait  qu'aux  rites  les  plus  solennels  du 
culte.  » 

Il  semble  que  l'erreur  de  M.  Bôhme,  dans 
cette  affaire,  ait  été  de  généraliser  trop  légère- 
ment une  idée  vraie  :  l'idée  que  l'Église  catho- 
lique s'est  approprié,  en  les  modifiant  plus  ou 
moins,  certains  rites  des  cultes  qu'elle  a  rem- 
placés. Les  anciens  avaient  des  danses  sacrées  : 
les  premiers  chrétiens  devaient  donc  en  avoir, 
et  M.  Bohme  a  vu  dans  les  textes  ce  qu'il  avait 
envie  d'y  voir. 

Il  ne  lui  avait  pourtant  pas  échappé  qu'en 
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Allemagne  l'Église  calliolique,  à  peine  établie, 
avait  combattu  la  danse,  qu'elle  considérait 
comme  un  reste  du  paganisme.  Conciles  et  pré- 
dicateurs tonnaient  à  Tenvi  contre  les  balata" 
tioues  et  saltationes.  Les  princes  chrétiens  les 
interdisaient  quia  hxc  de  pagmiorum  consue- 
tudine  remanserunt  \ 

L'Ég-lise  catholique  agissait  en  cela  avec  la 
haute  sagesse  qu'elle  a  toujours  montrée  dans 
ses  rapports  avec  les  nouveaux  convertis.  Les 
vieilles  danses  nationales  s'exécutaient  au  son 
de  lieder  chantés,  dont  les  paroles  perpétuaient 
parmi  le  peuple  les  souvenirs  et  les  idées  du 
temps  du  paganisme.  Beaucoup  de  ces  lieder 
n'étaient  même  que  des  hymnes  en  l'honneur 
des  anciennes  divinités.  C'est  pourquoi  les  pré- 
dicateurs les  qualihèrent  de  cantica  diabolica 
et  les  défendirent. 

Les  vieilles  danses  firent  comme  tous  les 
proscrits  :  elles  se  cachèrent.  Au  xii"  siècle, 
elles  avaient  lieu  la  nuit,  dans  les  cimetières, 
avec  l'attrait  délicieux  (pic  donnent  le  mystère, 
la  peur  d'être  surpris  et  le  scnliment  de  mal 
faire.  Pourchassées  par  les  prêtres,  elles  trou- 
vi-rcnl  iiii  (Iciiiier  asile  dans  les  canijtagncs  dé- 

1.  Lex  Caroli  et  Ludovid. 
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sortes,  où  1rs  divinités  détrônées,  devenues  des 
dénions  malfaisants,  se  consolaient  en  passant 
les  nuits  à  danser.  «  Les  voyageurs,  raconte  un 
vieux  poète  allemand  \  et  ceux  qui  passent  la 
nuit  dans  les  champs  à  tarder  le  bétail,  voient 
beaucoup  de  spectres  singuliers,  car  les  Esprits 
dansent  leurs  rondes,  la  nuit,  dans  maint  endroit 
de  la  contrée.  Ils  s'accompagnent  avec  la  voix 
et  la  harpe.  Quelquefois,  au  lever  du  soleil,  les 
traces  de  leurs  pas  sont  encore  visibles  dans  la 
rosée.  »  Douces  et  indulgentes  divinités,  qui  se 
dédommageaient  de  l'exil  et  de  l'ingratitude 
des  hommes  en  formant  des  rondes! 

Il  va  de  soi  que  filles  et  garçons  avaient 
pourvu  au  remplacement  des  proscrites  et  que 
l'on  n'en  sautait  ni  plus  ni  moins  dans  TAlle- 
magiie  baptisée.  Un  poème  latin  des  environs 
de  l'an  mil  contient  une  jolie  descri|ttion  d'une 
danse  dans  l'intérieur  d'une  maison  : 

«  La  belle  fille  part  avec  un  cri  joyeux;  elle 
se  balance  gentiment  et  soulève  sa  jupe  avec 
une  grâce  décente.  Le  jeune  homme  s'élance 
d'un  mouvement  rapide  ;  elle  l'évite,  il  la  pour- 
suit; elle  fuit,  mais  à  regret.  Il  tournoie  connue 
le  faucon  autour  de  la  colombe;  il  cherche  à 

1.  J.  Priitoriiis. 
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ioinlit'  sur  elle,  elle  se  dérobe  et  lui  échappe. 
Il  semble  volera  tire  il'allt';  elle  semble  planer 
dans  l'air...  Enfin  il  l'a  alleinle,  il  a  saisi  sa 
proie  gracieuse.  Elle  lui  tend  la  main  de  bon 
cœur,  elle  lui  offre  la  couronne,  })uis  de  nou- 
veau s'enfuit  railleuse  et  reprend  sa  danse. 
Jamais  on  nr  vit  plus  benn  coupli'  et  plus  gra- 
cieux danseurs,  et,  quand  ce  fut  fini,  tous  les 
hôtes  battirent  des  mains.  » 

En  général,  on  serait  fort  en  itcine  de  décrire 
les  danses  de  ces  temps  reculés.  M.  Bulimc 
pense  que  nos  rondes  d'enfants,  avec  leur  mé- 
lang^e  de  chants  et  de  jeux,  sont  ce  qui  s'en 
ra])proche  le  plus.  A  partir  du  xu"  siècle  le 
jour  se  fait,  grâce  aux  Minnesinger,  et  la  liste 
est  longue  des  danses  nobles  ou  populaires, 
marchées  ou  sautées,  tournantes  ou  non  tour- 
nantes, décentes  ou  libres,  nationales  ou  impor- 
tées, qui  faisaient  la  joie  du  chi\teau  et  de  la 
(•li.iumil'n'.Viiil  la  grande  |teste  du  xiv"  siècle, et 
l'A llemag ne  fut  saisie  de  la  folie  qu'on  a  appelée 
le  .Mal  de  danse.  Avec  elle,  il  n'est  plus  ques- 
tion de  divertissement.  La  (X'iir  et  le  désespoir 
avaient  tonnn'-  les  lètes,  déiracpié  les  neii's.  il 
s'agit  d'une  maladie  nerveuse  et  contagieuse. 

La  peste  noire,  nonnnée  aussi  y)esle  de  Flo- 
rence, est  arrivée  d'Orient  en  Eurojte  en  \'.\ÏH. 
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Lorsquolk' alloigiiitrAllema^ne,  où  deux  mille 
villages  furent  entièrement  dépeuples,  on  vit 
tout  le  long  du  Rhin  do  grandes  troupes  de  gens 
parcourir  les  rues  et  les  campagnes,  précédés 
de  musettes  et  dansant  d'une  manière  sauvage. 
Tantôt  ils  sautaient  et  tournaient  sur  eux- 
mêmes  avec  des  gestes  extravagants  et  des  atti- 
tudes indécentes,  tantôt  ils  formaient  des  rondes 
effrénées.  Ils  allaient,  écumant,  hurlant,  hors 
d'eux,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent  évanouis. 
Plusieurs  moururent  en  dansant.  D'autres  se 
brisèrent  la  tète  contre  les  murs  ou  se  jetèrent 
à  l'eau  pendant  l'accès.  Coups  et  supplications, 
exorcismes  et  remèdes,  rien  n'y  faisait.  Le  Mal 
de  danse,  comme  toutes  les  maladies  nerveuses, 
disparut  avec  l'état  moral  et  physiologique  qui 
l'avait  engendré.  Les  crises  se  prolongèrent,  à 
intiTvalles  irréguliers,  juscjue  dans  le  xv*^  siècle, 
où  elles  cessèrent  peu  à  peu. 

Elles  avaient  été  accompagnées  par  un  re- 
doublement d'une  autre  variété  de  folie  remon- 
tant au  xni°  siècle.  Les  llagellants,  qui  avaient 
presque  disparu  au  commencement  du  xiv"  siè- 
cle, reparurent,  plus  fanatiques  que  jamais,  à 
la  suite  de  la  peste  noire  et  sous  l'influence  de 
la  détresse  morale  causée  par  cette  effroyable 
calamité.  Ils  avaient  adopté,  pour  accompagner 
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leurs  processions,  un  air  qui  nous  a  été  conservé 
tel  qu'il  se  chantait  dans  les  rues  de  Strasbourg, 
en  1349,  avec  accompagnement  de  coups  de 
discipline  sur  les  épaules  en  sang. 


AIK    DES    FLAGELL.\NTS 
(13-49) 
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hel   fe    uns  der      hei-lant,  Ky  _  ri_e       leis    (1) 


On  aura  remarqué  que  la  deuxième  et 
la  troisième  mesure  rappellent  le  début  de 
Frère  Jfi('</ucs.  (pu;  hnis  les  enfants  savent  jiar 
cœur. 

Tandis  (jue    le    Alal  de  danse  agonisait,  la 


\.  Les  fragments  de  musique  que  nous  donnons  ici  sont 
empruntés  à  un  volume  d<;  vieux  airs  que  .M.  iJiJiime  a  joint 
h  son  volume  de  texte.  C'est  un  très  agréable  recueil. 


LA  DANSE  19 

Danse  des  Moiis  faisait  son  entrée  sur  la  scène. 
Est-ce  un  [)ur  hasard?  Chacun  en  décidera  seh»n 
qu'il  lui  plaira,  car  nous  en  sommes  réduits 
ici  aux  conjectures.  Voici  ce  que  rapporte 
M.  Bôhme  de  la  naissance  de  ce  divertisse- 
ment fameux,  dont  tant  d'artistes  se  sont  in- 
spirés : 

«  Que  sait-on  de  la  première  Danse  des 
Morts?  On  raconte  qu'un  aventurier  nommé 
Maccaber  vint  à  Paris  en  1 424  avec  les  Ang-lais, 
qui  inondaient  alors  la  France,  et  se  logea  dans 
une  très  vieille  tour,  datant  peut-être  du  temps 
des  Romains.  Proche  la  tour  était  une  chapelle 
entourée  d'un  cimetière.  Ce  Maccaber,  qu'on 
représente  comme  une  espèce  de  squelette,  pa- 
raît avoir  produit,  par  son  aspect,  une  vive 
impression  sur  l'imagination  du  peuple,  qui  lui 
attribuait  des  pouvoirs  surnaturels.  Mais  sa 
grande  renommée  date  du  jour  où  il  organisa 
(1424)  une  sorte  de  procession  —  pantomime 
religieuse,  qu'on  exécuta  plusieurs  mois  de  suite 
et  qui  n'était  autre  que  la  Danse  des  Morts  ou, 
d'après  le  nom  de  Maccaber,  la  Danse  macabre. 
Un  nombre  inlini  d'hommes  et  de  femmes  de 
tout  âge  étaient  invités  par  un  personnage  re- 
présentant la  Mort  à  une  danse  qui  avait  lieu 
dans   le  cimetière  où  habitait  l'inventeur.  Cet 
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abominable  vertige  (liira  du  mois  d'août  1424 
au  commencement  de  1425.  La  foule  des  dan- 
seurs et  des  spectateurs  allait  toujours  en  aup:- 
mentant.  Les  églises  restaient  vides,  parce  (|ue 
tout  le  monde  courait  à  la  Danse  des  Morts... 
Cela  passa,  puis  reprit  en  1429.  Voilà  ce  qu'on 
sait,  et  tout  ce  qu'on  sait,  sur  l'origine  de  la 
Danse  des  Morts.  » 

J'en  demande  pardon  à  M.  Bohme,  mais  on 
sait  encore  autre  chose.  On  sait,  par  exemple, 
que  la  date  de  1424  est  de  })ure  fantaisie,  puis- 
qu'il est  fait  mention  dans  V Histoire  littéraire 
de  la  France^  tome  XXIV,  page  716,  des  «  pein- 
tures notables  de  la  danse  macabre  et  autres  », 
qu'on  voyait  à  Paris,  aux  Innocents,  en  1407, 
et  puisque  nous  possédons  un  texte  se  rappor- 
tant à  1420,  où  ou  lit  :  «  A  Paris,  vers  les 
charniers  encontre  la  charronnerie,  à  l'endroit 
de  la  danse  macabre  »  [Journal  de  Paris 
sous  Charles  VI,  dans  Lacurne,  page  120).  On 
sait  aussi  que  plusieurs  savants  ont  attribué 
au  mot  macabre  et  à  lu  danse  qu'il  désigne 
des  origines  où  le  sieur  Maccabcr  n'est  pour 
rien  '. 


\.  On  r.'i  fait  dériver  notamment,  et  non  sans  vraisem- 
blance, d'une  iJamc  des  Murchnhi'i-s.  qui  la  rallaclicrail  aux 
mystères. 
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La  question,  au  surplus,  n'a  d'imporlanco 
que  pour  les  éiudils.  Il  nous  suflil  de  savoir  que 
la  Danse  macabre  fut  à  la  mode  au  xv"  siècle 
et  qu'elle  a  inspiré  depuis  lors  bon  nombre  de 
considérations  philosophiques  dont  nous  ferons 
grâce  au  lecteur.  Nous  nous  en  tiendrons  au 
commentaire  charmant  et  profond  que  lui  a  fait 
le  peuple,  aussi  grand  philosophe  que  grand 
poète,  en  inventant  au  xvi«  siècle  une  autre 
Danse  des  Morts,  qui  s'exécutait  aux  noces, 
dans  une  partie  de  l'Allemagne  et  en  Hon- 
grie. 

On  tirait  au  sort  à  qui  ferait  le  mort.  La  per- 
sonne désignée  par  le  sort  se  plaçait  au  milieu 
de  la  chambre  et  les  couples  tournaient  autour 
d'elle  en  dansant  et  en  poussant  de  joyeuses 
clameurs.  Soudain,  elle  se  laissait  choir,  elle 
demeurait  sans  mouvement  :  elle  est  morte. 
Tout  se  tait,  tout  s'arrête.  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  danseurs  et  danseuses  entonnent 
en  chœur  un  hymne  funèbre  que  nous  don- 
nons ci-dessous.  La  mélodie  en  est  triste  et 
belle. 
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LA    HANSE    DES    MORTS 

(Vieille  mélodie  populaire  de  la  Marche) 
Très  lent. 


*        ^    *    ■'lia: 


^3-^r^r^3=^ 


m 


àé^^éaè 


^^ 


fffeé 


iï 


È 


^^ 


Tandis  que  1(!  cliœur  chante,  les  danseuses 
viennent  l'iino  apri's  raulrc  Ijaiser  le  cadavre, 
si  c'est  un  homme.  Si  c'est  une  femme,  ce  sont 
les  danseurs.  Avec  le  dernier  haiscr  le  mort 
ressuscite;  la  niiisirjiic  jom-  un  air  joyeux,  <'t 
une  ^«-rande  rond»'  triom|ilial<'  fiiloiirc  h-  res- 
suscité. 
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Le  moyen  âge  avait  constaté  par  la  première 
Danse  des  Morts  un  fait  universel  :  la  mort.  La 
Renaissance  a  conslalé  par  la  seconde  Danse 
des  Morts  un  autre  fait  universel  :  la  vie  perpé- 
tuellement rendue  à  l'iiumanité  dans  un  baiser. 


II 


Au  xvr  cl  au  xvir  siècle,  un  essaim  tourbil- 
lonnant do  danses  étrangères,  françaises  ou 
italiennes  pour  la  plupart,  s'abattit  sur  l'Alle- 
magne, qui  lui  fit  lùte.  Le  rigaudon  arriva  de  sa 
Provence,  tantôt  joyeux  et  folâtre,  tantôt  faisant 
le  bon  apôtre  et  affectant  dos  airs  sérieux  qui 
ne  trompaient  que  les  vieux  savants  à  lunettes, 
amis  du  docteur  Faust.  Le  passe-pied  étourdi, 
don  dos  matelots  bretons,  dissipa  en  fumée 
légèro  l'ivresse  versée  par  le  rigaudon.  Il  était 
provocant,  raconte  un  vénérable  maître  de  clia- 
pelle  allemand  du  xvni"  siècle,  nommé  Mat- 
Ibeson  ;  mais  il  n'y  avait  pas  à  craindre  avec 
lui  les  grandes  passions  :  il  enseignait  l'in- 
constance. Bien  plus  dangereuse  était  la 
musette,  |)etite  villageoise  aux  mines  naïves; 
dans  le  fond,  une  intrigante  et  une  enjôleuse. 
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La  gaillarde  élail  une  effrontée  venue  d'Italie. 
Elle  s'exécutait  avec  tant  de  «  cabrioles  »  qu'un 
auteur  a  sug-géré  qu'elle  pourrait  bien  n'être 
autre  chose  que  la  tarentelle,  rebaptisée  d'un 
nom  approprié  à  son  caractère  :  la  gaillardise. 
Les  airs  sur  lesquels  on  la  dansait  rendent 
l'hypothèse  fort  douteuse.  Chacun  connaît  le 
rythme  vif  et  entraînant  de  la  tarentelle.  Les 
gaillardes  sont  tendres  et  langoureuses.  Elles 
évoquent  des  regards  en  coulisse  et  un  roucou- 
lement de  madrigaux.  On  est  tout  surpris  d'ap- 
prendre que  nos  grand'mères  «  cabriolaient  » 
sur  ces  aimables  mélodies.  La  gaillarde  ne 
serait-elle  pas  une  danse  calomniée,  victime 
d'un  nom  compromettant  ?  L'air  suivant  la 
réhabilitera  auprès  de  tous  les  musiciens.  Il 
est  impossible  de  «  cabrioler  »  là-dessus. 


GAILLARDE 

(Vers  1330) 
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Da   Capo 
au  Signe  vB 


L'Italie  avait  aussi  donné  la  passeraiUe, 
(ianso  «  sériciisi'  cl  londro  »,  et  sa  sœur  liiisi- 
ini.iulc   ilKiconnc  ',  contre  lafjiiellc  les  «  cen- 

1.   D'après   d'autres   auteurs,    la   clia<onnc    serait   venue 
'l'Espagne,  où  elle  aurait  été  apportée  par  les  Arabes. 
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seurs  dos  mœurs  »,  i;ons  qui  no  se  laissent 
point  prendre  aux  apparences,  fulminèrent  à 
maintes  reprises  durant  le  xyi"  siècle. 

La  pavane  trouvait  grâce  devant  leurs  yeux 
austères,  car  il  n'y  eut  jamais  danse  plus  noble 
et  plus  décente.  Les  rois  et  les  reines  la  dan- 
saient aux  fêtes  de  cour,  en  manteaux  de  gala 
et  robes  à  queue  ;  c'était  le  quadrille  officiel  du 
temps.  D'après  un  contemporain,  les  dames 
prenaient  un  air  modeste,  baissaient  les  yeux 
et  jetaient  de  temps  à  autre  aux  assistants  un 
regard  plein  de  pudeur  virginale.  Les  cava- 
liers ressemblaient  d'une  manière  frappante 
à  des  paons  ou  des  dindons  faisant  la  roue. 
On  retrouve  la  comparaison  dans  plusieurs 
ouvrages  du  temps,  d'où  elle  passa  par  tra- 
dition cliez  les  écrivains  postérieurs.  «  Los 
bommos,  écrivait  Carré  en  1783,  approcliant 
des  femmes,  tendaient  les  bras  et  les  mantes  en 
faisant  la  roue  comme  les  coqs  d'Inde  ou  les 
paons.  » 

Les  danses  originaires  do  France  se  distin- 
guaient en  général  par  la  politesse  et  la  grâce. 
Telle  l'aimable  gavotte^  inventée  par  les  mon- 
tagnards du  Daupbiné.  Telle  la  courante^  qui 
l'xprimait.  nous  dit  Mattlieson,  le  doux  espoir 
et  lo  désir  brûlant.  Tel  le  menuet,  né  dans  les 
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campagnes  poitevines,  que  Schiibarl  '  a  comparé 
spirituellement  à  un  compliment  tourné  h  la 
française.  M.  Bolime  raconte  qu'il  fit  ses  débuts 
à  la  cour  de  France  sous  les  auspices  de 
Louis  XIV,  «  qui  dansa  le  premier  menuet  à 
Versailles,  en  1653,  avec  sa  maîtresse  ».  Ces 
deux  lignes  sont  un  nouvel  exemple  de  la 
négligence  de  M.  Bohme  en  matière  d'histoire. 
En  10.53,  Louis  XIV  avait  quinze  ans,  et, 
quelque  avancé  qu'il  fût  pour  son  âg-e,  il  n'avait 
pourtant  pas  encore  de  maîtresse  en  titre.  De 
plus,  Versailles  n'existait  pas,  Versailles  n'était 
qu'un  rendez-vous  de  chasse  où  il  ne  semble 
point  que  la  cour  donnât  dos  bals,  et  il  aurait 
été  bien  nécessaire  de  citer  ici  ses  autorités. 
M.  Bohme  a  eu  sans  doute  quelque  distraction, 
qui  s'est  renouvelée  lorsqu'il  nous  a  donné  dans 
son  volume  II,  avec  la  même  date  de  1653,  le 
menuet  composé  parLuUi  pour  la  circonstance. 
Il  y  a  |)édanteric  ù  insister  sur  de  semblables 
bagatelles;  mais,  la  critique  allemande  se  mon- 
trant impitoyable  |)our  les  écrivains  français 
coupables  de  distractions,  on  a  le  droit  d'être 
minutieux  et  exig-eant  à  son  tour. 

L'Espagne  avait  envoyé  la  mrabandc,   qui 

1.  1'oi.lc  cl  musicien  allemand    1130-1791). 
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passa  les  Pyrénées  en  jouanl  des  castagnelles 
et  en  justifiant  sa  réputation  de  danse  immo- 
rale. Les  Français  s'avisèrent  de  la  rendre  sage, 
et  les  Allemands  achevèrent  la  conversion. 
Lorsqu'elle  sortit  de  leurs  mains,  l'air  de  la 
sarabande,  nous  apprend  Matllieson,  «  éveillait 
dans  l'âme  un  sentiment  de  vénération  ».  Et 
c'était  une  majesté,  une  dignité,  une  raideur! 
La  postérité  a  oublié  la  sarabande  repentie  pour 
ne  se  souvenir  que  de  la  voluptueuse  péche- 
resse que  le  peuple  de  France  salua  du  nom 
expressif  de  fo/ie  lUEspagne  et  qui  ne  préten- 
dait pas  éveiller  dans  les  âmes  «  un  sentiment 
de  vénération  »,  bien  au  contraire.  Elle  se 
dansait  à  cette  époque  sur  des  airs  provocants. 
Cent  ans  plus  tard,  llanidel  composait  une 
sarabande  '  qui  pourrait  fort  bien  accompagner 
Irocession  de  la  Fête-Dieu.  Entre  deux,  une 
lettre  de  Mme  de  Se  vigne,  adressée  de  Bre- 
tagne à  sa  fille  (24  juillet  1689),  nous  montre 
Folie  d'Espagne  sur  la  route  de  la  vertu  et 
admise  dans  la  bonne  compagnie  : 

«  Nous  fîmes  danser  l'autre  jour  le  fils  de  ce 
sénéchal  de  Rennes  qui  était  si  fou,  qui  a  eu 
tant  d'aventures.   Le   fils  est  fait   à   peindre... 

1.  Concert  III. 
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Imag^inoz-vous  un  homme  d'une  taille  loule 
parfaite,  diiu  visage  romanesque,  qui  danse 
dun  air  fort  noble...  Il  dansa  ces  belles  cha- 
connes,  les  folies  d'Espagne,  mais  surtout  les 
passe-pieds,  avec  sa  femme,  d'une  perfection, 
d'un  agrément  qui  ne  se  peut  représenter  :  point 
de  pas  réglés,  rien  (ju'iHie  cadence  juste,  des 
fantaisies  de  ligures,  tantôt  en  branle  comme  les 
autres,  et  puis  à  deux  seulement  comme  des 
menuets,  tantôt  en  se  reposant,  tantôt  ne  met- 
tant pas  les  pieds  à  terre.  » 

Il  y  a  dans  cette  jolie  description  un  pas- 
sage très  précieux  par  les  réflexions  qu'il  sug- 
gère. «  Point  de  pas  réglés,  dit  Mme  de 
Sévigné,  rien  qu'une  cadence,  des  fantaisies 
de  figures.  »  La  danse  n'était  pas  encore  figée, 
comme  elle  l'est  à  présent,  dans  des  pas 
réglés  à  l'avance  et  des  figures  apprises  par 
cœur.  Chacun  y  pouvait  mettre  du  sien,  à  con- 
dition de  respecter  un  certain  dessin  général  et 
d'ajuster  ses  improvisations  à  la  cadence  de  la 
musique.  La  danse  était  mobile  comme  la  fan- 
taisie humaine,  changeante  comme  notre  hu- 
meur; elle  était  vivante.  C'était  une  création 
perpétuelle  où  chaque  race,  chaque  classe  de  la 
société,  chaque  individu  mettait  sa  marque.  Il 
y  avait  des  danseurs    de  génie   (|ui    dansaient 
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pour  lu  plaisir  (riiivcnlor.  Nos  grands-pères  eu 
ont  encore  rencontré  deux  ou  trois  dans  les 
salons  ;  ils  étaient  passés  à  l'étal  de  bêtes 
curieuses  et  l'on  montait  sur  les  banquettes 
pour  les  voir.  La  Grande  (chaumière  a  été  le 
dernier  asile  de  la  danse  vivante,  digne  de  ce 
nom.  J'ai  entendu  un  vieil  habitué,  devenu 
depuis  un  personnage,  jtarler  avec  orgueil  et 
mélancolie  des  cavaliers  seuls  de  sa  jeunesse 
d'étudiant,  «  Nous  étions  hardis  et  décents, 
disait-il  ;  nous  gardions  dans  nos  fantaisies  les 
plus  originales  un  je  ne  sais  quoi  de  classique. 
Nous  avions  du  style.  » 

Il  attribuait  la  décence  de  la  danse  folle 
d'alors  à  ce  que  la  jeunesse  de  son  temps  était 
gaie,  et  la  gaieté  sauve  tout.  Son  père,  qui 
était  l'un  des  membres  principaux  du  Conseil 
d'État,  entendit  vanter  les  succès  de  son  fds 
et  voulut  en  repaître  ses  yeux.  Il  se  cacha  dans 
les  bosquets  de  la  Grande  Chaumière  avec 
Armand  Marrast,  alors  président  de  l'Assem- 
blée constituante,  et  se  retira  charmé  de  ce- 
qu'il  avait  vu.  Ce  fut  Marrast  qui  le  dénonça. 
Une  fois,  une  seule,  le  vieil  habitué  consentit  à 
danser  devant  ses  neveux  un  quadrille  comme 
au  vieux  temps,  et  nous  comprîmes  tous 
son  mépris  profond,  mêlé  d'indignation,  pour 
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la  danse  actuelle.  Le  débraillé  n'est  pas  de 
l'art. 

Hélas!  la  danse  se  meurt,  et  les  savantes 
pirouettes  des  étoiles  de  l'Opéra  ne  la  sauveront 
pas  plus  que  la  chorégraphie  grossière  des  bals 
de  barrière.  Elle  se  meurt  en  tant  qu'expression 
de  la  vie  des  peuples.  Elle  est  de  moins  en  moins 
un  divertissement  national.  La  décadence  a  été 
contiiuie  depuis  le  temps  où  les  Grecs  la  consi- 
déraient comme  un  acte  religieux  et  la  mêlaient 
aux  cérémonies  du  culte.  On  voit  au  Louvre  un 
bas-relief  antique  représentant  une  bacchante 
en  extase.  Elle  danse,  son  thyrse  à  la  main,  la 
tète  renversée  en  arrière,  les  yeux  lixés  sur 
sa  vision,  et  il  y  a  dans  ce  corps  abandonné, 
souple  cl*  chaste,  l'expression  mystique  qui 
convient  h  un  rite  sacré. 

Le  moyen  âge  compta  la  danse  parmi  les  rites 
malfaisants,  et  il  n'y  eut  point  de  nuit  de  Wal- 
purgis  sans  elle.  (Vêtait  encore  un  reste  de 
domination.  Est-il  d'ailleurs  bien  certain  que 
les  diables  et  les  sorcières  aient  été  partout 
aussi  mal  vus  qu'on  le  dit?  On  se  prend  à  en 
douter  en  écoutant  l'air  siii-  lf(|iifl  h-s  sorcières 
Scandinaves  mcnaiinl  leur  sabbat» 
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LA    DANSE     nu    SABBAT 

(Mélodie  populaire  danoir^e  très  ancienne) 
Alleerodo. 


On  ne  persuadera  jamais  à  personne  que  cette 
mélodie  rêveuse  ait  servi  d'accompagnement, 
dans  l'esprit  du  peuple  qui  l'a  inventée,  à  des 
actes  scélérats  ou  inconvenants.  Il  y  a  sorcières 
et  sorcières;  tout  dépend  de  l'état  d'imagina- 
lion  de  ceux  qui  y  croient. 

Louis  XIV  rabaissa  la  danse  au  rang-  do  rite 
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royal.  Ce  serait  peu  dans  notre  siècle;  c'était 
encore  beaucoup  dans  le  sien.  Le  plus  illustre 
représentant  du  principe  monarchique  se  donna 
en  spectacle  à  ses  sujets  en  maillot  et  jupon  de 
satin,  et  la  vénération  de  ses  sujets  en  fut 
redoublée.  Quelle  gloire  pour  la  danse!  Le 
déclin  suivit  de  près  ces  triomphes.  De  nos 
jours,  aucun  souverain,  en  Europe,  n'oserait 
plus  figurer  en  })ublic  dans  un  ballet.  La  con- 
sidération se  détourne  de  la  danse;  les  reli- 
gions la  méconnaissent  ;  elle  est  à  peu  près 
exclue  de  l'éducation.  Son  rôle  dans  la  vie 
de  chacun  de  nous  est  réduit  à  si  peu  de 
chose  qu'elle  pourrait  disparaître  :  on  s'en 
apercevrait  à  peine.  La  divine  Terpsichore  n'a 
plus  pour  prêtresses  que  des  ballerines  qu'on 
paye  et  qu'on  méprise  :  c'est  la  mort,  et  la 
mort  honteuse.  S'il  lui  reste  encore  un  petit 
troupeau  d'adorateurs,  elle  le  doit  uniquement 
aux  Viennoises. 

Sans  les  Viennoises,  les  salons  demeuraient 
livrés  à  la  iiideusc  polka  et  au  quadrille  insi- 
pide, qui  auraient  promptement  succombé  sous 
le  dédain  public.  Mais  ce  n'était  pas  ù  l'aveugle 
que  la  Providence  avait  créé  une  quintessence 
de  femme.  La  Providence  destinait  la  Viennoise 
à  une   œuvre  qui  a  plus  fait  pour  le  bonheur 
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Ho   l'Jiuniaiiité   que  toute    la  philosophie  alle- 
mande :  Ihumanité  lui  doit  la  valse. 

Quelques  érudits  racontent  qu'au  xii"  siècle 
les  paysans  allemands  dansaient  une  danse 
tournante  que  les  Minncsinger  appellent  le 
hoppeldei  et  qui  était  peut-être  la  valse.  Ils 
ajoutent  qu'on  n'en  sait  rien  du  tout,  de  sorte 
qu'ils  auraient  mieux  fait  de  se  taire.  D'après 
les  Minnesinger  eux-mêmes,  le  hoppeldei  était 
une  danse  rudimentaire  et  grotesque,  inférieure 
même  à  celle  des  ours  savants  ;  l'un  d'eux  la 
compare  à  une  danse  d'ours  sauvages.  «  Ils 
sautaient  et  tournillaicnt,  dit-il,  comme  die 
ivilde  bern.  »  Il  faut  être  un  vieux  savant, 
brouillé  depuis  longtemps  avec  les  Grâces, 
pour  établir  un  rapprochement  entre  les  nobles 
voluptés  de  la  valse  et  les  ébats  d'ours  sans 
éducation. 

On  raconte  aussi  que  la  valse  est  sortie  de 
l'une  des  nombreuses  tournantes  contre  les- 
quelles il  nous  reste  de  bons  édits  des  autorités 
du  xvi°  siècle.  Cela  est  possible,  probable 
même,  mais  sans  intérêt.  On  a  souvent  fait  la 
remarque  que  la  plupart  des  grandes  idées  flot- 
tent dans  l'air  un  certain  temps  avant  de  ren- 
contrer lliomme  qui  sait  s'en  emparer  et  en  qui 
elles  s'incarnent  aux  yeux  de  la  postérité.  Le 
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grand-père  de  Charles  Darwin  avait  deviné  la  loi 
de  la  transformation  des  espèces  et  l'avait  an- 
noncée au  monde  en  vers  pompeux  :  il  serait 
néanmoins  très  injuste  de  dépouiller  Charles 
Darwin  d'une  partie  de  sa  gloire  au  profit 
d'Krasme  Darwin,  car  celui-ci  n'avait  eu  sur  la 
transformation  des  espèces  que  des  idées  en 
l'air,  sans  nul  rapport  avec  une  découverte 
scientifique.  Les  demoiselles  de  Nuremberg 
auxquelles  le  conseil  de  ville  interdisait,  sous 
peine  d'une  amende  de  deux  florins,  de  «  danser 
en  rond  et  de  tourner,  en  haut-de-chausses  et 
corset,  sans  avoir  une  robe  par-dessus  »  , 
n'avaient  que  des  idées  en  l'air  sur  la  valse  et, 
en  général,  sur  toutes  les  choses  de  la  vie.  Les 
véritables  créatrices  de  la  reine  des  danses  de- 
meurent les  Viennoises,  car  ce  sont  elles  qui 
l'ont  devinée  et  popularisée. 

Le  caractère  des  tournantes  variait,  au  sur- 
plus, avec  les  provinces.  En  Styrie,  elles  expri- 
maient, nous  dit  M.  Bôhme,  «  la  joie  inno- 
cente ».  La  mélodie  suivante,  qui  est  encore 
populaire  dans  toute  la  Styrie,  confirme  ce 
jugement;  elle  respire  véritablement  la  joie 
innocenlBi 
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Il  y  a  juste  un  siècle,  en  1787,  on  jouait  à 
Vienne  un  opiTa  d'un  musicien  espagnol,  Vin- 
cent Martin.  Quatre  personnages  y  exécutaient 
une  «  tournante  »  qui  fut  un  trait  de  lumière 
pour  les  spectatrices.  En  un  clin  d'oeil,  tout 
Vienne  tourna;  et  ce  fut  la  première  valse. 
Tout  l'univers  civilisé  imita  Vienne  et  il  y  eut 
une  grande  joie  sur  la  terre,  une  joie  que  la 
génération  présente  ne  connaît  plus,  car  on  ne 
sait  plus  la  vraie  valse.  A  force  de  presser  la 
mesure,  on  a  transformé  le  plus  doux  berce- 
ment du  monde  en  un  tourbillon. 

La  vieille  valse  allemande  était  lente  et  en- 
veloppante. Son  rythme  caressant  vous  empor- 
tait doucement,  doucement;  la  tète  vous  tour- 
nait un  peu,  très  peu;  une  griserie  légère  et 
délicieuse  donnait  la  sensation  de  planer,  et  le 
glissement  des  pieds  se  fondait  en  un  murmure 
qjii  semblait  venir  de  très  loin.  L'àme  devenait 
alors  très  passive.  Elle  subissait  la  musique, 
se  passionnant  avec  la  mélodie,  s'attristanl 
quand  elle  s'attristait  et  se  réveillant  h  la  joie 
avec  des  accords  joyeux,  lue  femme  n'est  pas 
complète,  ni  un  homme,  s'ils  n'ont  beaucoup 
aimé  la  valse  et  puisé  largement  dans  le  trésor 
de  sensations  niiiqiu's  (ju'cilc  réserve  ii  ses 
initiés.  Mais  il  faut  (|m"<'II<'  soil  lente 
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Regardez  un  salon  où  l'on  danse  la  danse 
rapide  el  sautée  devenue  à  la  mode.  Comme 
ils  se  démènent!  quels  mouvements  saccadés! 
quoi  travail!  quelle  furie!  Une  danse  noble 
et  poétique  est  devenue  un  plaisir  bruyant,  et 
M.  Bôbme  a  raison  :  ces  g-ens-là  «■  dansent  par 
bygiène,  pour  faire  de  la  g-ymnastique  et  rem- 
placer un  bain  de  vapeur  ». 

La  faute  n'en  est  point  du  tout  à  la  France. 
C'est  en  Allemagne  même  que  la  Muse  alle- 
mande a  cessé  d'être  un  bercement  pour  deve- 
nir un  trémoussement.  On  croit  généralement 
que  tous  les  Allemands  valsent  bien  par  droit 
de  naissance.  C'est  Musset  qui  a  répandu  cette 
erreur  : 

Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse,  en  France, 
Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

Le  jour  où  Musset  lit  ces  vers,  il  s'était  sans 
doute  brouillé  avec  quelque  duchesse  dont  il 
voulait  se  venger.  M.  Bôhme,  qui  est  très 
patriote  et  grand  ennemi  des  influences  étran- 
gères, a  caractérisé  en  termes  exellents  la  posi- 
tion des  deux  peuples  à  l'égard  de  la  danse  : 

«  L'Allemand,  un  peu  lourd,  avait  et  a 
encore  aujourd'hui  quelque  chose  à  apprendre, 
pour  la  danse,  de  ses  voisins  plus  lestes...;  ses 
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sautillements  bêtes  et  monotones,  ses  tournil- 
lements  étourflissanls,  ses  pas  pesants,  ses  tré- 
pignements sauvages  pourraient  s'ennoblir  et 
s'embellir  sous  l'iniluence  de  la  danse  française, 
qui  est  variée,  légère,  élégante  et  gracieuse.  » 

L'Allemand  a  très  bien  valsé,  au  temps  où  la 
valse  était  une  danse  1res  mesurée.  Il  ne  l'a 
pas  suivie  aisément  dans  son  vertige,  parce 
qu'il  n'est  pas  agile.  De  nos  jours,  il  y  a  encore 
des  Allemands  qui  la  dansent;  il  y  en  a  davan- 
tage «jui  la  «  trépignent  ». 

Il  y  a  quelques  années,  je  parcourais  la 
forêt  Noire.  J'avais  voulu  voir  les  sources  du 
Danube ,  me  figurant  sottement  qu'un  fleuve 
aussi  illustre  dans  l'histoire  devait  avoir  des  ori- 
gines imposantes  comme  sa  destinée.  On  m'avait 
montré  un  petit  bassin  rond  dans  un  jardin  et 
j'étais  rentré  assez  déçu  à  mon  auberge,  que 
j'avais  trouvée  envahie  par  une  noce  villageoise. 
On  se  préparait  h  danser.  Les  femmes  étaient 
d'une  laideur  suriuilinclh'.  Quelque  lirude  de 
Huns,  oubliée  par  Attila,  a  dû  s'établir  dans  ce 
lieu  écarté  et  y  faire  souche  de  vilains  visages. 
L'orchestre  jouait  faux  comme  un  ménétrier 
tourangeau.  C'est  encore  une  erreur  que  de 
croire  qu'il  suffit  de  respirer  l'air  d'Allemagne 
pour  être  musicien.  La  grande  mêlée  des  races 
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a  laissé  çà  cl  là  sur  le  sol  ^eiiiiaiiique  des 
traînées  de  populations  à  l'oreille  fausse  et  à  la 
voix  fausse,  qui  jouent  cl  qui  joucn^nl  toujours 
faux.  J'étais  tombé  sur  une  de  ces  traînées. 

L'orchesire  joua  une  valse,  très  peu  vile. 
Deux  vieillards  aux  cheveux  blanchis  se  placè- 
rent au  milieu  de  la  grande  salle  et  commencè- 
rent à  valser.  On  les  laissa  seuls.  C'était  le 
grand-père  et  la  grand'mère  de  la  mariée.  Ils 
ouvraient  le  bal,  et  la  jeunesse,  par  respect,  les 
regardait.  Ils  tournaient,  d'un  pas  monotone 
et  légèrement  raidi  par  l'âge,  mais  avec  un 
rvlhme  si  doux,  si  harmonieux,  qu'on  oubliait 
bientôt  leur  laideur  dure  de  vieux  paysans  pour 
ne  voir  que  la  molle  cadence  du  couple  véné- 
rable. Mes  regards  suivaient  leur  tournoiement 
paisible  et  ma  pensée  remontait  les  siècles,  jus- 
qu'aux ancêtres  crédules  dont  parle  M.  Bolime, 
pour  qui  les  horizons  mobiles  prenaient  des 
formes  de  divinités  dansantes  cl  qui  voyaient 
distinctement  une  nymphe  bondissante  dans  un 
arbre  secoué  par  le  vent.  Devenais -je  crédule 
à  mon  tour  sous  rintluence  d'un  spectacle  qui 
semblait  un  rêve  du  passé?  Peut-être.  A  me- 
sure que  les  vieillards  valsaient,  une  analogie 
singulière  se  dévoilait  pour  moi  entre  le  mou- 
vement de  la  valse,  ondovanl  comme  la  cime 
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d'une  forùl  sur  laquelle  passe  le  vent,  et  les 
mouvements  de  la  nature  dans  une  contrée 
pleine  d'arbres,  de  cours  d'eau  et  de  brouil- 
lards. Et  je  pensais  :  l'idée  de  cette  danse 
divine  a  dû  germer  il  y  a  bien  des  siècles  dans 
un  cerveau  obscur  de  rustre  sauvage.  Elle  s'est 
transmise  à  travers  une  lono-ue  lignée  de  rus- 
tres, jusqu'au  jour  où  la  Viennoise  s'en  est 
emparée  et  la  rendue,  affinée  et  poétisée,  au 
peuple  qui  l'avait  enfantée.  Pour  savoir  quelle 
merveille  c'était  alors,  j'ai  dû  venir  dans  une 
auberge  de  la  Forêt-Noire  et  regarder  danser 
une  noce  de  village. 

A  cet  instant,  les  deux  vieux  s'arrêtèrent, 
Pair  las,  mais  souriant  avec  fierté  de  s'être 
montrés  si  verts.  Toute  la  noce  se  précipita  et 
entra  en  branle.  L'orcbestre  pressa  la  mesure; 
filles  et  garçons  sautèrent  et  se  bousculèrent 
avec  bruit,  et  mes  visions  mytliologiques  s'éva- 
nouirent. Je  voyais  danser  la  valse  «  Irépignée  » 
par  des  bouviers  allemands,  et  ils  valsaient 
moins  bien  (ju'une  ducbesse  fiaiiçaise,  —  quoi 
qu'en  dise  Musset. 

La  valse  est-elle  destinée,  elle  aussi,  à  dis- 
paraître? Sa  décadence  esthétique  n'est-clb' 
qu'un  acheminement  vers  le  tombeau?  Co  sera 
la  fin  de  la  danse,  car  le  reste  ne  vaudra  jias  la 
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peine  d'être  conservé.  Que  les  ballets  d'opéra 
et  de  féerie  survivent  ou  non,  il  n'importe.  La 
seule  danse  intéressante,  la  seule  qui  compte, 
c'est  celle  qu'on  danse  soi-même,  de  la  grange 
au  palais,  en  sabots  ou  en  souliers  de  satin; 
l'autre  n'a  pas  plus  d'importance  sociale  que 
les  tours  des  saltimbanques  ou  les  exercices  des 
chiens  savants.  Quoiqu'il  en  coûte  de  le  recon- 
naître, la  danse  qu'on  danse  soi-même  s'en  va. 
M.  Bôhme  porte  déjà  son  deuil.  Il  se  demande 
tristement  pourquoi  le  monde  ne  danse  plus, 
et  il  invoque  plusieurs  raisons.  Les  ouvriers 
sont  débilités  par  la  vie  de  fabrique  et  aigris 
par  les  idées  socialistes.  Les  jeunes  gens  des 
classes  riches  sont  épuisés  et  hébétés  par  l'excès 
des  leçons  et  des  examens.  On  n'est  plus  pieux, 
et  la  piété  rend  gai.  Le  vin  et  la  bière  sont 
frelatés,  et  c'en  est  fait  de  la  légère  «  pointe  » 
des  aïeux  :  on  ne  se  grise  plus,  on  s'emj)oi- 
sonne.  La  folie  et  le  suicide  ravagent  une  géné- 
ration malingre,  mécontente,  ennuyée.  Et  tout 
cela  ne  donne  pas  envie  de  danser. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  nous  sommes 
moins  gais  que  nos  pères,  et  nous  sommes 
moins  gais  parce  que  notre  santé  morale  est 
moins  bonne.  La  vie  ne  leur  était  pas  plus  clé- 
mente-ni  plus  facile  qu'à  nous;  au  contraire, 
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les  grandes  calamités,  comme  la  peste  Noire  ou 
la  guerre  de  Cent  ans,  deviennent  heureusement 
très  rares.  Ils  avaient  un  cœur  comme  le  nôtre 
pour  souffrir,  et  ils  avaient  réfléchi  comme 
nous  au  mystère  de  notre  destinée.  Ils  avaient 
cependant  beaucoup  plus  que  nous  la  faculté 
de  se  redresser  dès  que  l'épreuve  était  passée 
et  de  s'amuser  dès  que  l'ennui  était  fini.  Ils 
étaient  plus  patients,  plus  braves  contre  l'exis- 
tence, parce  qu'ils  étaient  moins  égoïstes,  parce 
qu'ils  étaient  dévoués  à  des  idées,  parce  qu'ils 
plaçaient  leur  Église,  leur  roi,  leur  famille, 
leur  corporation,  leur  découverte,  leur  système, 
avant  eux-mêmes  dans  leurs  alTections.  Nous 
ne  sommes  plus  dévoués  qu'à  nous-mêmes,  et 
c'est  si  peu  intéressant!  r)ii  conçoit  que  cela 
rende  triste  et  ôte  l'envie  de  danser...  et  même 
de  valser! 
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Un  mort  est  dans  sa  tombe.  Tandis  que  les 
vers  le  dévorent,  il  écoute  et  il  entend,  il  regarde 
et  il  voit.  Personne  ne  le  pleure.  A  peine  dis- 
paru, il  a  été  oublié,  et  il  sent  que  c'est  justice  : 

Car  j'ai  toujours  été  ordinaire  ; 

Je  n'ai  jamais  eu  trace  d'originalité; 

Mes  pensées  n'ont  jamais  nourri  le  monde, 

Elles  n'étaient  que  l'écho  de  ma  dernière  lecture. 

Je  ne  peux  pas  blâmer  ceux  que  j'ai  connus  : 
S'ils  sont  froids,  je  l'étais  aussi  : 
Comment  auraient-ils  pu  me  montrer 
Plus  qu'une  politesse  banale? 

Je  n'ai  rien  fait  de  remarquable; 

Je  n'ai  inspiré  aucune  affection 

Pour  que  personne  regrette  un  seul  instant 

Que  j'aie  quitté  la  terre  '. 

i.  Préface  en  vers  de  Mark  Rutherford. 
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Ce  mort  avait  écrit  l'histoiro  de  sa  vie.  Son 
pas  qu'il  se  soil  jiris  pour  un  personnage  inté- 
ressant. «  Mon  histoire,  dit-il,  est  celle  d'une 
vie  banale,  tourmentée  par  beaucoup  de  pro- 
blèmes que  je  n'ai  jamais  résolus,  troublée  par 
beaucoup  de  difficultés  que  je  n'ai  jamais  sur- 
montées, ternie  par  de  basses  concessions  qui 
sont  pour  moi  un  remords  perpétuel.  »  Mais 
il  savait  que  les  mallieureux  trouvent  une  con- 
solation dans  le  récit  d'infortunes  semblables 
aux  leurs,  dans  la  pensée  que  d'autres  ont  passé 
par  les  mêmes  tribulations.  Il  a  dressé  le  registre 
de  ses  faiblesses  et  de  ses  insuccès,  et  il  s'en 
est  remis  au  hasard  de  ce  que  le  manuscrit 
deviendrait  après  lui.  Un  ami  la  trouvé  et  en 
publie  un  fragment. 

Telle  est  la  version  officielle  des  origines 
d'un  petit  livre  qui  a  paru  en  Angleterre  en 
1881  et  qui  a  tout  de  suite  attiré  l'attention.  En 
voici  le  litre  complet  :  Autobiographie  de  Mark 
RutJiPrford,  mitmtre  dissident,  hlitre  par  son 
ami  lleahen  Shapcott.  Qu'est-ce  que  Mark  llu- 
tlierford?Qui  est  Reuben  Shapcott?  L'histoire 
est-elle  réelle?  Aiilaiit  de  questions  doiil  (ni  no 
se  serait  guère  soucié  si  l'œuvre  avait  été  sans 
valeur;  mais  l'œuvre  était  remarquable,  tout  à 
fait  en  dehors  et  au-dessu.s  de  lalilléralurc  cou- 
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ranlo.  On  sentait  que  le  livre  était  vrai.  On  ne 
prend  pas  ces  choses-là  dans  son  imagination  ; 
elles  paraîtraient  banales.  Il  faut  les  avoir 
éprouvées,  ou  au  moins  les  avoir  vues  et 
observées  de  très  près  et  tout  à  nu,  pour  com- 
prendre combien  elles  peuvent  être  poignantes. 
Le  secret  dont  s'enveloppe  l'auteur  n'a  pas,  que 
je  sache,  été  percé  jusqu'à  ce  jour.  Si  Ton  vient 
à  découvrir  que  l'écrivain  n'a  aucun  rapport 
avec  son  héros,  le  livre,  d'intéressant  qu'il 
était  par  la  sincérité,  deviendra  extraordinaire 
par  la  clairvoyance  et  la  pénétration.  Nous  allons 
prendre  Mark  Rutherford  pour  ce  qu'il  se  donne  : 
un  être  malheureux  et  médiocre  qui  écrit  sa 
confession  dans  l'espoir  d'être  utile  à  d'autres. 


Les  Riitlicrford  tenaient  boutique  dans  une 
petite  ville  de  l'intérieur  de  l'Angleterre  dont 
le  nom  est  passé  sous  silence.  Ils  avaient  plu- 
sieurs enfants,  parmi  lesquels  Mark,  l'auteur 
de  X Autobiographie ,  qui  aurait  aujourd'hui 
de  cinquante  à  soixante  ans.  Ces  Rullicrford 
appartenaient  à  une  secte  dissidente  appelée  les 
indf'pemlanta  calvinistes.  Il  ressort  du  récit 
qu'ils  étaient  g-ens  de  bien  et  de  haute  piété, 
mais  d'esprit  étroit  et  noyés  dans  les  minuties 
de  la  dévotion.  Leur  religion  était  mécanique; 
ni  l'intelligence  ni  le  co'ur  n'y  avaient  part,  et 
ils  s'appliquaient  scrupuleusement  h  la  trans- 
mettre à  leurs  enfants  telle  qu'eux-mêmes  la 
possédaient.  Le  dimanche  était  un  jour  lugubre 
pour  lajeunesse  qui  les  entourait.  De  l'heure  du 
réveil  à  celui  du  coucher,  on  n'entendait  ipie 


HISTOIRE  D'UN    IlUM.ME  .MKDIOCUK  51 

des  choses  terribles  sur  la  chute  de  l'homme  et 
les  châtiments  effroyables  qui  l'attendent  dans 
l'autre  monde.  Trois  services  religieux  complets, 
comprenant  trois  sermons  toujours  les  mrmes, 
un  culte  de  famille,  une  école  du  dimanche,  des 
meetings  de  prières  et  des  lectures  pieuses  dans 
les  intervalles,  pas  une  minute  de  détente  pour 
l'esprit  et  toujours,  comme  une  obsession,  la 
terreur  de  commettre  le  crime  de  s'endormir. 
«  Le  service  du  soir  était  pour  moi  le  moment 
le  plus  pénible.  Il  m'était  absolument  impos- 
sible de  me  tenir  éveillé,  et  je  savais  que  dormir 
pendant  la  parole  de  Dieu  est  un  péché.  En 
hiver,  la  chapelle  était  éclairée  par  d'immenses 
chandeliers  avec  des  rangées  de  chandelles.  Ces 
chandelles  avaient  continuellement  besoin  d'être 
mouchées  et  je  vois  encore  le  vieux  bonhomme 
qui  faisait  la  ronde  pendant  le  service  avec  une 
paire  d'énormes  mouchettes.  En  s'ouvrant  et  en 
se  fermant,  les  mouchettes  faisaient  clir!  rlic! 
Combien  je  l'enviais  d'avoir  une  occupation 
semi-profane  qui  le  protégeait  contre  cette  ter- 
rible envie  de  dormir!  Combien  j'enviais  le 
gardien  des  bancs,  qui  avait  le  droit  de  se  tenir 
debout  à  la  porte  de  la  sacristie,  et  qui  en  pro- 
fitait pour  so  glisser  de  temps  en  temps  dans 
la  sacristie,    ou  même  dans  le   cimetière,  s'il 
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entendait  dos  gamins  irrespectueux  y  faire 
du  bruit!  L'atmosphère  étouffante  et  viciée  de 
la  chapelle  ajoutait  ù  mon  malaise.  J'ai  vu 
bien  des  fois,  en  hiver,  quand  les  portes  et  les 
fenêtres  étaient  fermées,  les  vitres  ruisseler  et 
les  femmes  s'évanouir.  » 

M.  et  Mme  Rutherford  donnaient  à  leurs 
enfants  l'éducation  qu'on  pouvait  se  procurer 
dans  leur  fond  de  province.  Ils  les  envoyaient 
à  une  école  publique  où  l'on  apprenait  un  peu 
de  latin  et  oii  l'on  passait  un  temps  considé- 
rable à  copier  des  alphabets  imprimés.  Le  but 
de  ce  dernier  exercice  est  resté  un  mystère 
pour  les  anciens  élèves.  Quand  Mark  eut  atteint 
quatorze  ans,  sa  famille  l'informa  qu'il  était 
temps  pour  lui  d'être  touché  de  la  grâce  et  de 
se  convertir,  afin  que  le  vieil  homme  fût  rem- 
placé par  un  homme  nouveau.  Les  opérations 
mystérieuses  du  Saint-Esprit  dans  le  cœur  du 
pêcheur  avaient  été  rangées  par  les  Rutherford, 
avec  tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie 
spirituelle,  parmi  les  observances  dont  on 
règle  l'appareil  et  dont  on  choisit  le  moment. 
Leur  communication  ne  surprit  pas  leur  fils  : 
devenir  un  «  enfant  de  Dieu  »  faisait  partie 
pour  lui  du  programme  obligatoire,  au  même 
titre  que  les  trois  sermons  du  dimanche,  et  il 
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n'avait  pas  plus  l'idée  d'y  réfléchir  qu'on  ne 
pense  à  se  demander  si  le  soleil  se  lèvera  demain 
matin.  On  lui  avait  dit  de  se  convertir;  il  se  con- 
vertit et  trouva  naturel  d'être  exactement  le 
même  après  qu'avant.  <(  La  seule  dilTérence  fut 
que  j'étais  peut-être  un  ])eu  plus  hypocrite; 
non  pas  que  je  fisse  profession  envers  les  autres 
de  croire  ce  que  je  savais  ne  pas  croire,  mais 
j'en  faisais  profession  envers  moi-même.  » 

Très  peu  d'hommes  sont  entièrement  exempts 
de  l'hypocrisie  raffinée  qui  consiste  à  se  tromper 
soi-même.  La  plupart  sont  de  bonne  foi  et 
croient  réellement  posséder  leurs  sentiments 
et  leurs  idées,  quoique  sentiments  et  idées  ne 
soient  pas  plus  à  eux  que  les  plumes  d'un  oiseau 
de  carton  ne  sont  à  lui.  D'autres  s'aperçoivent 
qu'ils  s'en  content  à  eux-mêmes,  mais  ils  persé- 
vèrent par  des  raisons  d'utilité  et  d'agrément. 
Ces  derniers  aiment  ceux  qui  leur  ressemblent  ; 
ils  aiment  la  sanction  que  l'hypocrisie  des  autres 
donne  à  la  leur. 

Mark  Rutherford  aperçut  de  bonne  heure 
son  propre  masque.  Ce  fut  la  cause  de  ses  mal- 
heurs, parce  qu'il  était  également  incapable  de 
le  supporter  et  de  s'en  passer.  Sa  nature  ne  lui 
permettait  ni  de  vivre,  comme  tant  d'autres, 
sans  convictions,  ni  de  s'en  faire,  ni  d'adopter 
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celles  d'autrui.  Il  voyait  toujours  les  objections 
et  n'y  trouvait  jamais  de  réponse.  La  force  lui 
manquait  pour  s'emparer  d'une  idée  et  pour  la 
suivre;  elle  lui  manquait  de  même  pour  empê- 
cher une  idée  de  s'emparer  de  lui  et  de  le  pour- 
suivre. Beaucoup  de  gens  d'intelligence  limitée 
et  de  caractère  droit  sont,  de  notre  temps,  dans 
la  même  situation.  On  a  beaucoup  détruit  en 
fait  de  principes  et  d'opinions;  on  n'a  rien  rem- 
placé. Il  y  a  de  par  le  monde  des  milliers  de 
Mark  Rutherford  qui  sentent  qu'ils  n'ont  pas 
leur  équilibre,  qui  en  souffrent  et  qui  ne  peu- 
vent rien  faire  pour  le  saisir.  Le  travail  intérieur 
par  lequel  ils  arrivent  à  la  conscience  de  leur 
indigence  morale  est  décrit  d'une  façon  supé- 
rieure dans  le  livre  qui  nous  occupe.  On  ne 
nous  en  voudra  pas  de  nous  arrêter  un  peu 
longuement  au  chapitre  intitulé  Préparation. 


II 


Mark  éUiil  à  lécok'  de  lliéulogic  quand  lui 
viiucnl  les  premiers  soupçons  du  trouble  moral 
dtint  il  était  menacé.  Ses  parents  avaient  arrangé 
do  le  faire  pasteur,  non  parce  qu'il  annonçait 
la  vocation,  mais  parce  qu'il  était  u  aussi  bon 
à  cela  »  que  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  se 
font  pasteurs.  A  l'école,  il  fut  mis  aux  mains 
d'un  professeur  onctueux,  qui  récitait  depuis 
beaucoup  de  générations  d'élèves  les  mêmes 
petits  cahiers  sur  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  et  sur  l'inspiration  des  saintes  Écritures. 
Ce  professeur  était  eu  même  temps  directeur  de 
l'établissement.  Ses  cheveux  étaient  couleur 
filasse,  sa  voix  douce,  son  air  très  pastoral,  et 
il  allait,  allait,  jamais  arrêté,  jamais  embar- 
rassé, jamais  à  court  de  banalités,  réglant  les 
questions  les  plus  ardues  en  quelques  paroles 
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fleuries.  Les  objections  n'existaient  pas  pour 
lui.  Il  les  avait  supprimées  de  la  manière  la 
plus  simple  —  en  les  ignorant.  Ses  collègues  sui- 
vaient le  même  système,  qui  était  si  bien  entré 
dans  l'esprit  de  l'école,  que  jamais  un  élève 
n'aurait  osé  exprimer  un  doute  ou  soumettre 
une  objection  au  maître.  La  classe  savait  qu'il 
existait  quelque  part  des  «  infidèles  »;  on  lui 
avait  lu  un  petit  traité  du  professeur  blondasse 
qui  était  à  faire  hausser  les  épaules  de  pitié 
sur  l'aveuglement  des  infidèles.  Elle  savait 
aussi  que  le  mot  <(  allemand  »  ne  devait  se  pro- 
noncer qu'avec  un  certain  ton  exprimant  la  ré- 
probation. Rutlierford  comprit  plus  tard  que 
c'était  à  cause  de  la  littérature  allemande  et  de 
son  impiété. 

Il  faut  dire  à  la  décharge  du  directeur  que 
l'enseignement  était  proportionné  aux  élèves. 
L'école  était  destinée  à  alimenter  de  petites 
églises  de  village  et  ne  recevait  guère  que  des 
jeunes  gens  sans  culture,  dont  presque  aucun 
n'aurait  été  capable  de  suivre  des  cours  plus 
élevés.  Rutlierford  lui-même,  malgré  son  pen- 
chant à  l'analyse,  subit  d'abord  l'ascendant  de 
cette  méthode  dogmatique  qui  n'admettait  pas 
le  raisonnement  et  (Kjnnait  pour  évident  ce 
qu'il    aurait  fallu   démontrer.  11  composa  ses 
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premiers  sermons  dans  une  sécurité  d'esprit 
absolue,  et  prêcha  avfc  ardeur  ce  qu'il  n'avait 
jamais  pris  la  peine  de  comprendre.  Sa  pré- 
somption était  naturelle  et  excusable  ;  on  n'est 
jamais  si  affirmalif  (pie  lorsqu'on  est  incapable 
de  raisonner  son  avis.  Les  indécis  sont  presque 
toujours  ceux  qui  voient  le  pour  et  le  contre. 

Quand  des  lectures  profanes  eurent  éveillé 
ses  doutes,  il  chercha  des  arguments  dans  ses 
souvenirs  de  classe  et  reconnut  que  les  leçons 
de  ses  professeurs  répondaient  aux  objections 
de  la  science  moderne  tout  juste  autant  que  le 
caquetage  des  moineaux  du  jardin.  Les  pre- 
miers moments  de  doute  ne  furent  pas  pénibles. 
Le  plaisir  nouveau  de  penser  l'amollissait  déli- 
cieusement. Il  trouvait  la  vie  exquise  en  soi, 
indépendamment  de  ce  qu'elle  apporte,  senti- 
ment que  la  jeunesse  éprouve  rarement  et  qui 
naît  d'ordinaire  à  l'âge  où  l'homme,  n'ayant 
plus  que  peu  ù  attendre  de  l'existence,  n'est 
pas  distrait  par  ses  désirs  et  ses  impatiences  de 
la  jouissance  profonde  de  posséder  la  vie. 

On  devient  assez  souvent  croyant  tout  d'un 
coup,  par  une  sorte  d'illumination;  on  devient 
incroyant  par  des  degrés  insensibles,  dont  le 
premier  peut  s'appeler  le  degré  de  la  concilia- 
tion. C'est  celui  où  l'on  croit  encore  qu'un  sys- 
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tème  relig^icux  peut  être  écorné  impunément 
et  qu'il  est  possible  de  tout  concilier  à  condition 
de  tout  interpréter;  celui  où  l'on  se  dit  que  les 
doctrines  apprises  dans  le  catéchisme  ayant  eu 
autrefois  leur  origine  dans  les  nécessités  de  la 
nature  humaine,  il  n'y  a  qu'à  les  interpréter 
pour  les  appliquer  à  nos  besoins  actuels,  qui 
sont  essentiellement  les  mêmes.  Rulherford 
travaillait  à  interpréter,  tout  heureux  de  sentir 
qu'enfin  il  n'était  pas  un  simple  écho,  et  dans 
ces  dispositions  il  composa  un  sermon  sur  l'ex- 
piation, où  il  essayait  de  réconcilier  la  Nature 
(avec  une  grande  N)  et  la  religion.  Il  prononça 
ce  sermon  un  dimanche,  en  présence  de  ses 
professeurs.  Le  lundi,  le  directeur  le  fit  venir 
dans  son  cabinet. 

«  Il  me  dit  que  mon  sermon  marquait  de 
grands  moyens,  mais  qu'il  en  aurait  été  plus 
satisfait  si  je  m'étais  borné  à  exposer  aussi 
simplement  queje  l'aurais  pu  la  «voie  du  salut», 
telle  qu'elle  nous  est  révélée  en  Jésus-Christ. 
Ce  que  j'avais  soutenu  aurait  peut-être  eu  quel- 
que intérêt  pour  des  gens  cultivés;  lui-mêm(; 
se  souvenait  d'avoir  développé  à  peu  près  les 
mêmes  idées,  il  y  avait  de  cela  bien  des  années, 
quand  il  était  un  tout  jeune  bdiume,  dans  un 
sermon  qu'il  avait  prêché  au  mci'ting  de  l'Union; 
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mais  je  devais  me  souvenir  que  ma  sphère 
d'ulililé  serait,  selon  toute  ])robal)iiité,  parmi 
d'humbles  auditeurs,  dans  un  village  ou  une 
petite  ville,  et  il  ne  croyait  pas  que  des  auditeurs 
de  celte  espèce  me  comprissent  si  je  parlais 
par-dessus  leurs  tètes  comme  je  l'avais  fait  la 
veille.  Après  tous  les  soucis  de  la  semaine,  il 
ne  leur  fallait  pas,  le  dimanche,  de  ces  choses 
qui  demandent  un  exercice  quelconque  de  la 
pensée;  il  leur  fallait  uniquement  une  répétition 
de  «  cette  vieille  histoire  dont,  vous  le  savez, 
<(  monsieur  Rutherford,  nous  ne  devons  jamais 
(f  nous  lasser  ;  un  exposé  de  notre  horrible 
«  iniquité,  de  l'asile  que  nous  trouvons  sur  le 
«  Rocher  des  Ages  et  là  seulement,  des  joies 
((  des  élus  et  des  souffrances  de  ceux  qui  ne 
«  croient  pas  ». 

u  Ses  paroles  tombaient  sur  moi  comme  la 
main  d'un  cadavre  et  je  sortis  très  abattu.  Mon 
sermon  m'avait  excité,  et  l'homme  entre  tous 
qui  aurait  dû  me  soutenir  et  me  pousser  n'avait 
pas  un  mot  affectueux  ou  encourag-eant  pour 
moi  ;  rien  que  la  plus  froide  indilTérencc,  et 
même  le  blâme.  » 

Un  caractère  mieux  trempé  se  serait  révolté, 
et  le  récit,  du  coup,  serait  devenu  banal.  Mark 
Rutherford  était  de  ceux  qui  subissent  en  g-é- 
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missant  et  en  se  faisant  d'inutiles  reproches. 
A  l'expiration  de  sa  quatrième  année  de  théo- 
logie, il  se  laissa  envoyer  à  titre  d'essai  dans 
une  petite  ville,  agréa  au  troupeau  et  fut  ins- 
tallé. Son  sermon  de  début  marqua  assez  cu- 
rieusement la  seconde  étape,  l'étape  définitive, 
et  qu'on  refait  rarement  en  arrière,  sur  le  che- 
min du  désarroi  moral. 


m 


«  Le  premier  dimanche  où  je  prêchai  après 
avoir  été  accepté  était  un  jour  de  novembre  gris 
et  triste,  mais  il  n'y  avait  rien  de  semblable  en 
moi.  La  communauté  avait  considérablement 
augmenté  pendant  les  quatre  dernières  se- 
maines *,  et  j'étais  stimulé  par  la  perpective  de 
la  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait  devant  moi.  » 

C'était  le  soir.  Mark  Rutherford  monta  en 
chaire  avec  l'excitation  du  novice  persuadé  qu'il 
va  rendre  service  à  l'humanité.  Il  avait  aussi 
l'illusion,  fréquente  à  vingt  ans,  que  les  gens 
intéressants  sont  nombreux  et  qu'on  a  le  droit 
de  s'estimer  frustré  lorsqu'on  n'en  rencontre  pas. 
Je  remarque  que  sur  ce  dernier  point  il  resta 
incorrigible.  L'expérience,  qui  lui  apprit  si  vile 

1.  Celles  où  il  avait  prononcé  ses  sermons  d'essai. 
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à  mesurer  sa  jtropre  médiocrité,  no  lui  ensei- 
gna jamais  que  les  hommes  intéressants  sont 
une  exception,  de  même  que  les  événements 
singuliers.  Le  tissu  de  l'humanité  est  fait  de 
gens  ordinaires,  comme  le  tissu  de  la  vie  d'évé- 
nements vulgaires  et  pas  du  tout  intéressants. 

11  j)arla  du  christianisme,  religion  des  dé- 
laissés, des  isolés,  de  tous  ceux  qui  ne  réussis- 
sent pas.  Il  mettait  tout  son  cœur  dans  ses 
paroles,  car  il  se  les  appliquait,  et  les  consola- 
tions qu'il  offrait  aux  autres,  il  s'imaginait  en 
éprouver  l'efficacité  : 

«  Quand  le  service  fut  fini,  je  me  rendis  dans 
la  sacristie.  Personne  ne  vint  m'y  trouver.  Le 
sacristain  entra,  me  dit  qu'il  pleuvait  et  res- 
sortit immédiatement  pour  éteindre  les  lumières 
et  fermer  les  portes.  Je  n'avais  pas  de  para- 
pluie; je  partis  à  pied  sous  la  pluie.  En  ren- 
trant dans  mon  garni,  je  trouvai  mon  souper, 
consistant  en  pain,  fromage  et  bière,  sur  la 
table,  mais  on  avait  jugé  inutile  de  rallumer 
le  feu  à  cette  heure  de  la  nuit.  J'étais  harassé, 
et  je  me  promenai  de  long  en  large  pendant 
plusieurs  heures  dans  une  espèce  de  crise  ner- 
neuse.  Tout  ce  que  je  venais  de  prêcher  me 
semblait  la  vanité  des  vanités  à  présent  que 
j'étais  en  face  do  la  réalité,  et  je  me  reprochais 
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anii'renicnl  uiio  foi  qui  no  résistait  pas  ù  uiif 
heure  d'épreuve. 

((  Vers  lo  matin,  je  me  couchai,  mais  non 
pour  dormir,  et,  lorsque  parut  le  crépuscule 
pis  du  lundi,  je  n'avais  plus  sur  quoi  m'ap- 
puyer  et  j'éprouvais  la  sensation  de  tomber 
dans  un  vide  sans  fond.  Mon  état  s'agg^rava  de 
semaine  en  semaine  et  ma  mélancolie  prit  une 
forme  définie.  Je  me  mis  dans  la  tète  que  je 
devenais  fou  ou  idiot...  » 

Cet  accès  d'hypocondrie  ne  l'empêcha  pas  de 
remplir  ses  fonctions  pastorales.  Au  contraire, 
tant  qu'il  fui  malade,  il  n'eut  de  difficultés 
qu'avec  lui-même.  Il  prêchait  des  sermons  qui 
ne  portaient  ombrage  à  personne,  parce  qu'il 
n'y  avait  rien  dedans.  Il  n'avait  pas  la  force  de 
regimber  contre  l'autorité  de  M.  Snale,  mar- 
chand de  drap  et  diacre,  le  gros  bonnet  du 
troupeau,  qui  le  tolérait  tout  en  se  défiant  de 
lui.  Il  présidait  avec  une  apparente  placidité 
les  réunions  de  couture  pour  les  pauvres,  où  il 
lui  fallait  lire  au.K  dames  des  romans  religieux 
choisis  par  M.  Snale  et  qui  le  rendaient  malade 
d'agacement.  Son  seul  acte  d'autorité  pendant 
les  dix-huit  premiers  mois  de  son  ministère  fut 
d'introduire  à  l'une  de  ces  réunions  le  Vicaire 
de   Wakefield.  Au  milieu  du   second  chapitre 
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M.  Snale  lui  glissa  dans  l'oriMlle,  avec  un  sou- 
rire sig-nificatif,  qu'il  y  avait  des  demoiselles. 
Il  n'osa  pas  insister  et  l'on  revint  aux  romans 
reliirieux.  Vers  la  fin  de  la  séance,  M.  Snale 
lisait  la  liste  des  mariages,  des  morts  et  des 
naissances;  prise  dans  un  journal  bien  pensant, 
cette  liste  devenait  sujet  pieux,  comme  aussi, 
sans  doute,  les  commentaires  qu'elle  devait 
provoquer  dans  l'auditoire.  La  soirée  se  termi- 
nait par  une  distribution  de  tasses  de  thé  et  de 
tartines  de  beurre. 

La  paix  fut  troublée  dès  que  Mark  revint  à 
la  santé.  11  se  reprit  à  lire,  à  creuser  des  sujets 
au-dessus  de  sa  compréhension  et  à  se  tracasser 
de  problèmes  insolubles.  11  eut  alors  l'occasion 
de  remarquer  combien  il  est  aisé  à  un  prédica- 
teur de  tromper  ses  auditeurs  sans  le  vouloir. 
Le  prédicateur  se  sert  d'une  certaine  phraséo- 
logie, particulière  à  la  secte  dont  il  fait  partie. 
Ceux  qui  l'écoutcnt  sont  accoutumés  à  attacher 
un  sens  précis  et  traditionnel  aux  termes  qu'il 
emploie.  A  moins  do  s'arrêter  à  chaque  mol 
pour  expliquer  qu'il  l'entend  d'une  façon  diffé- 
rente, il  peut  prêcher  des  mois  entiers  avant 
qu'on  s'aperçoive  qu'il  n'est  plus  orthodoxe. 
Rutherford  était  déjà  fortement  hérétique  que 
personne,  pas  même  M.  Snale,  n'avait  encore 
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(le  soupçons.  L'apathie  de  ses  ouailles  empê- 
cliail  la  découverte  scandaleuse.  C'étaient  tout 
à  fait  les  gens  dont  lui  avait  parlé  le  directeur 
do  l'école  de  théologie,  qui  ne  viennent  pas 
à  l'église  le  dimanche  pour  être  obligés  de 
penser  à  quelque  chose. 

Sans  un  accident,  Rutherford  serait  proba- 
blement resté  toute  sa  vie  pasteur  à  C***.  Les 
années  l'auraient  calmé,  il  aurait  reporté  sur 
les  questions  de  morale  l'ardeur  qu'il  dépen- 
sait inutilement  sur  des  arguties  théologiques 
et  il  aurait  suivi  les  traces  de  son  prédéces- 
seur, homme  vénérable  qui,  durant  cinquante 
années,  avait  prêché  trois  sermons  par  diman- 
che sur  la  chute  de  l'homme  et  l'expiation.  Par 
malheur  ou  par  bonheur,  comme  on  voudra, 
ses  efforts  pour  dire  des  choses  qui  ne  fussent 
pas  trop  rebattues  lui  attirèrent  des  auditeurs 
inusités.  On  remarqua  la  présence  au  service 
divin  d'un  homme  notoirement  athée.  Cela 
éclaira  M.  Snale.  Il  v  eut  des  explications,  Mark 
Rutherford  fut  vif  et  une  démission  s'ensuivit. 

Au  point  où  il  en  était,  il  aurait  dû  renoncer 
entièrement  à  l'Église  et  changer  de  carrière. 
S'il  avait  été  énergique,  il  n'aurait  pas  hésité; 
mais  j'ai  dit  qu'il  était  faible.  Les  conflits 
spirituels  n'exemptent  pas  l'homme  des  petits 
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soucis  do  la  vie  quotidienne.  L'âme  travaillée 
par  une  crise  religieuse  reste  sensible  aux 
ennuis  matériels,  aux  dégoûts,  aux  peines  mes- 
quines, en  sorte  qu'elle  n'est  même  pas  sou- 
tenue par  le  sentiment  de  sa  propre  dignité. 
Mark  Rutlierford  ,  craintif  et  indécis ,  était 
moins  capable  que  personne  de  se  dégager 
des  misères  et  des  vulgarités  d'une  existence 
étroite.  Au  milieu  des  angoisses  de  sa  cons- 
cience, il  se  tourmentait  tout  autant  de  ce  que 
sa  bourse  baissait  et  de  ce  qu'il  n'avait  pas  de 
position. 

Les  hommes  amoureux  de  l'idéal  se  partagent 
en  deux  classes  :  les  amoureux  platoniques,  et 
les  autres.  Mark  appartenait  à  la  première 
classe.  Il  lui  sufHsait  de  ne  rien  faire  qui  fût 
positivement  contraire  à  son  idéal  d'indépen- 
dance et  de  sincérité.  Ayant  jugé  qu'il  pouvait 
«  sans  déloyauté  »  être  pasteur  unitairien,  puis- 
que les  doctrines  des  unitaires  se  rapprochaient 
de  ses  idées  du  moment,  il  posa  sa  candidature 
à  une  petite  chapelle  de  leur  rite.  On  l'invita  à 
venir  prêcher  un  sermon  d'essai  et  il  s'y  rendit 
sous  le  patronage  d'un  marchand  de  sa  connais- 
sance. Ne  perdez  pas  de  vue  en  lisant  la  page 
suivante  qu'il  avait  l'àmc  bouleversée  par  les 
questions    les    jjIus    graves,    torturée    par   le 
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doulo,  qu'il  (''tait,  cii  un  mol,  dans  une  de  ces 
situations  où  l'on  donnerait  tout  au  monde  pour 
oublier  les  choses  de  la  terre.  Bien  que  le  mor- 
ceau soit  un  peu  long-,  je  le  citerai  tout  entier, 
parce  qu'il  donne  la  note  exacte  du  livre  : 

«  J'étais  si  à  court  d'argent  que,  dans  la  ma- 
tinée du  dimanche,  je  dus  faire  tout  le  chemin 
il  pied.  Gomme  je  n'avais  reçu  aucune  invita- 
tion, j'allai  tout  droit  à  la  chapelle,  et  j'attendis 
dans  le  cimetière  contigu.  Enfin,  une  petite 
porte  s'ouvrit  et  une  femme  parut.  Je  lui  expli- 
quai qui  j'étais;  j'entrai  dans  la  sacristie  et  je 
m'assis  sur  une  petite  chaise  près  d'une  petite 
table  de  cuisine.  Bien  qu'il  fit  froid,  il  n'y  avait 
pas  de  feu  et  aucun  préparatif  pour  en  faire. 
Sur  la  tablette  de  la  cheminée  se  trouvaient  un 
verre  et  une  carafe  évidemment  remplie  depuis 
plusieurs  jours;  ce  n'était  pas  fort  tentant. 
Après  une  nouvelle  attente  de  près  de  vingt 
minutes,  je  vis  entrer  mon  ami  le  marchand; 
il  me  donna  une  poignée  de  main,  fit  la  re- 
marque que  le  temps  était  bien  froid  et  me 
demanda  quels  cantiques  on  chanterait.  Je  les 
lui  indi(juai  et  je  montai  en  chaire. 

((  Je  me  trouvais  dans  un  édifice  très  simple, 
qui  pouvait  contenir  environ  deux  cents  per- 
sonnes. J'avais  en  face  de  moi  une  galerie,  et 


68  ESSAIS  ET  FANTAISIES 

au-dessous  de  moi,  dans  le  bas,  des  bancs  de 
couleur  sombre;  ceux  qui  se  trouvaient  immé- 
diatement à  ma  droite  et  à  ma  jj;auche  étaient 
entourés  do  rideaux  verts  fanés.  Je  comptai 
mes  auditeurs;  il  y  en  avait  tout  juste  dix-sept, 
y  compris  deux  vieux  paysans  assis  sur  une 
banquette,  au  fond,  tout  près  de  la  porte.  Dans 
la  galerie  il  n'y  avait  personne,  sauf  une  jeune 
femme  qui  tenait  Porgue. 

«  Le  marchand  annonça  les  cantiques  et  en- 
tonna le  chant  d'une  voix  de  basse,  accompagné 
par  le  petit  orgue;  le  reste  de  la  communauté 
y  ajoutait  un  faible  murmure.  Je  fus  quelque 
peu  surpris  en  trouvant  dans  la  Bible  un  dis- 
cours qui  y  avait  été  laissé  par  l'un  de  mes  pré- 
décesseurs. C'était  un  sermon  de  funérailles, 
lisiblement  écrit,  et  qui  avait  servi  en  plusieurs 
occasions,  bien  qu'on  put  y  trouver  des  allu- 
sions personnelles.  On  y  louait  avec  emphase 
la  piété  et  les  bonnes  œuvres  du  défunt,  mais, 
tout  du  long,  on  avait  mis  entre  les  lignes 
des  pronoms  féminins  au-dessus  des  pronoms 
masculins,  isO'ur  au-dessus  de  frère,  de  façon 
qu'il  n'y  eût  pas  de  difficulté  à  le  lire  indiffé- 
remment j)our'  les  deux  sexes. 

«  J'étais  engourdi,  anéanti;  je  n'avais  de 
cœur  h  ii«'ti.  Jo  parlai  pendant  une  demi-heure 
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sur  la  véritable  signification  de  la  mort  du 
Christ.  Il  me  semblait  que  c'était  là  un  sujet 
aussi  intéressant  qu'un  autre. 

«  Après  le  service,  mes  dix-sept  auditeurs 
s'en  allèrent,  excepté  un  vieux  monsieur  maigre 
qui  entra  dans  la  sacristie,  s'inclina  légèrement 
et  me  dit  :  u  Monsieur  Rutherford,  voulez-vous 
«  m'accompagner,  s'il  vous  plait?  »  Je  le  suivis. 
Xous  traversâmes  le  village  presque  sans  rien 
dire  et  nous  arrivâmes  à  sa  maison,  où  nous 
fûmes  reçus  par  sa  femme,  qui  avait  pris  les 
devants.  Ils  avaient  autrefois  tenu  la  boutique 
oîi  était  maintenant  mon  marchand,  mais  ils 
étaient  retirés  du  commerce.  Ils  paraissaient 
avoir  le  même  âge.  environ  soixante-cinq  ans; 
ils  avaient  la  même  complexion,  tous  deux 
étaient  pâles,  maigres  et  lymphatiques  comme 
s'ils  étaient  nourris  de  gruau.  Nous  dînâmes 
dans  une  grande  salle  munie  dune  cheminée 
avec  une  grille  de  forme  ancienne.  Je  me  rap- 
pelle parfaitement  bien  ce  qu'il  y  avait  à  dîner  : 
un  cou  de  mouton  (froid),  des  pommes  déterre, 
des  choux,  un  pudding  à  la  graisse  et  de  l'aie, 
la  plus  étrange  que  j'aie  jamais  vue;  pour  la 
couleur,  elle  rappelait  le  jus  de  citron;  ce  que 
c'était  en  réalité,  je  ne  puis  le  dire,  car  je  n'en 
bus  pas.  Je  fus  un  peu  étonné  quand  on   me 
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demanda  si  je  voulais  des  pommes  de  terre 
ou  des  choux;  mais,  supposant  que  l'usage  du 
pays  était  de  ne  pas  prendre  le  même  jour 
des  pommes  de  terre  et  des  choux,  et  me  sou- 
venant d'ailleurs  que  j'étais  à  l'essai,  je  répon- 
dis :  «  des  choux  ».  On  parla  peu  pendant  le 
repas.  Mon  hôtesse  ne  dit  pas  uti  mot.  Après 
diner,  elle  mit  tout  en  ordre  et  ne  reparut  plus. 
Mon  hôte  s'approcha  de  la  grille  de  la  che- 
minée, fit  une  remarque  sur  la  pluie  qui  com- 
mençait à  tomber  et  s'endormit. 

«  A  deux  heures  moins  vingt  minutes,  nous 
nous  rendîmes  au  service  de  l'après-midi  ;  nous 
trouvâmes  les  dix-sept  auditeurs  à  leurs  places, 
sauf  les  deux  paysans,  qui  s'étaient  sans  doute 
laissés  arrêter  par  la  })luie.  Le  service  fut  la 
répétition  de  celui  du  matin.  Quand  je  des- 
cendis de  la  chaire,  mon  hôte  s'avança  et  me 
présenta  dix-neuf  shellings.  Les  honoraires 
étaient  dune  guinée;  mais  on  déduisait  deux 
shellings  pour  mon  dîner.  » 

Mark  Rulherford  berça  de  ses  sermons,  pen- 
dant une  année,  le  sommeil  de  ses  dix-sept 
auditeurs;  après  (jiioi  il  donna  encore  sa  dé- 
mission, d'ennui  et  de  dégoût,  et  partit  pour 
Lon(h'es,  dé<i(h;  à  changer  de  carrière. 


IV 


Son  mal  provenait  d'un  désaccord  entre  ses 
sentiments  et  ses  idées  :  c'est  pourquoi  il  était 
incurable.  Il  avait  des  besoins  et,  des  incapa- 
cités de  croire.  Son  cœur  voulait  adorer;  sa 
raison  lui  enlevait  les  objets  de  son  adoration 
et  laissait  l'autel  vide.  Il  était  né  cent  ans  trop 
tard.  Dans  un  siècle  de  foi,  il  aurait  été  fana- 
tique et  heureux;  dans  le  nôtre,  il  n'était  qu'une 
sorte  d'épave  morale,  ballottée  sans  pouvoir 
atteindre  un  rivage.  L'anéantissement  de  chaque 
vieille  croyance  lui  paraissait  un  pas  vers 
l'émancipation  intellectuelle,  et,  après  qu'elle 
était  détruite ,  il  s'étonnait  de  ce  qu'elle  lui 
manquait.  Les  dogmes  relig-ieux  qu'il  méprisait 
le  plus  en  théorie  lui  étaient  nécessaires  pour 
la  vie  du  sentiment.  Le  jour  où  il  avait  cessé  de 
croire   à   l'immortalité   de   l'àme,  il   avait    été 
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triomphant  de  sa  victoire  sur  la  superstition;  il 
fut  tout  surpris  le  lendemain  de  s'apercevoir 
qu'il  lui  était  impossible  de  conserver  la  séré- 
nité, s'il  ne  voyait  que  le  néant  au  delà  de  la 
mort. 

11  avait  e>péré  trouver  le  calme  dans  un 
changement  de  profession;  mais  aucune  pro- 
fession ne  satisfait  un  état  d'esprit  négatif,  où 
l'on  ne  voit  jamais  que  le  contre.  Il  essaya  de 
l'enseignement  et  s'enfuit  au  bout  de  trois 
jours,  dans  un  accès  de  terreur  panique  très 
voisin  de  la  folie.  Il  se  mit  dans  la  librairie  et 
y  renonça  pour  raisons  de  santé.  Il  se  figurait 
avoir  de  la  répugnance  pour  ses  occupations; 
au  fond ,  toutes  les  occupations  auraient  con- 
venu à  sa  nature  molle,  s'il  avait  pu  avoir  la 
paix  avec  lui-même.  11  était,  dans  toute  la  force 
du  terme,  l'enfant  de  son  temps,  désorienté  et 
démonté  par  des  problèmes  trop  forts  pour  lui. 

Nous  connaissons  tous  eette  histoire  ;  plus 
d'un  l'a  déjà  racontée  ;  mais  elle  se  passe  ici  dans 
une  sphère  intellectuelle  où  l'on  ne  s'était  pas 
encore  avisé  de  l'observer.  Les  effets  de  ce  qu'on 
a  appelé  la  maladie  du  siècle  avaient  été  étu- 
diés chez  les  caractères  et  les  esprits  d'élite; 
l'histoire  de  Mark  Hutherford  nous  montre  ce 
qu'ils  sont  chez  les  êtres  ordinaires,  c'est-à-dire 
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chez  la  masse.  Elle  nous  montre  l'ofTaremenl  et 
rabaissement  de  la  médiocrité,  qui  n'a  pas  la 
vigueur  de  cerveau  nécessaire  pour  se  créer 
une  foi,  aussi  bien  politique  que  religieuse, 
estliéticpio  que  morale,  en  face  d'un  siècle  qui 
lui  dit  :  Pense  toute  seule!  —  Penser  quoi? 
croire  quoi?  Les  vieux  systèmes  ont  disparu  et 
rien  ne  s'est  élevé  pour  les  remplacer.  Les 
Rulherford  ne  possèdent  pas  l'indifférence  ou 
la  haute  raison  qui  permettent  d'attendre  avec 
calme  que  le  temps  et  le  travail  commun  des 
générations  apportent  de  nouvelles  conclusions 
sur  l'univers.  D'ailleurs,  vous  leur  en  apporte- 
riez qu'ils  n'y  croiraient  pas.  Ils  ont  vu  ren- 
verser celles  auxquelles  leurs  pères  et  leur 
pro[)re  jeunesse  avaient  eu  tant  de  confiance,  et 
ils  en  ont  gardé  pour  l'avenir  une  défiance  in- 
surmontable. 

Le  monde  ne  s'occupe  pas  d'eux.  On  ne  s'in- 
quiète pas  d'eux.  Ils  sont  de  ces  gens  «  pas  du 
tout  intéressants  »  dont  le  vaste  nombre  indi- 
gnait Mark  Rutherford.  En  existent-ils  moins? 
Soyons  pour  eux  pleins  de  compassion,  car  ils 
sont  les  plus  à  [)laindre,  étant  sans  défense. 
Nos  générations  ont  perdu  l'unité  morale.  Elles 
n'entrent  pas  dans  la  vie  active  avec  un  en- 
semble d'idées  et  de   sentiments   fixes,   cohé- 
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reiils,  adaptés  les  uns  aux  autres,  qui  leur 
imprime  une  direction  et  leur  serve  d'appui. 
C'est  pourquoi  nous  les  voyons  agitées,  illo- 
giques dans  leur  manière  de  penser  et  de  se 
conduire.  Un  exemple  rendra  ma  pensée  plus 
claire. 

Je  connais  un  homme  distingué  qui  a  con- 
servé à  travers  les  écueils  d'une  éducation  pro- 
fane un  sentiment  religieux  extrêmement  vif. 
Il  ne  s'en  cache  pas;  il  serait  plutôt  disposé  à 
s'en  faire  gloire.  Cet  homme  est  en  même  temps 
le  j)lus  terrible  démolisseur  de  religions  qu'il 
m'ait  été  donné  de  rencontrer.  11  a  une  manière 
tranquille  et  incisive  de  ruiner  un  système  théo- 
logique, de  faire  toucher  au  doigt  les  impos- 
sibilités d'une  métaphvsique  ou  les  contradic- 
tions d'une  philosopliie,  qui  paralyse  l'adver- 
saire. Lui  fait-on  remarquer  l'inconsistance  qui 
existe  entre  ses  idées  et  ses  sentiments,  il  la 
reconnaît  et  s'en  afflige.  Il  est  également  sin- 
cère dans  les  uns  et  dans  les  autres;  son  cœur 
est  croyant,  son  esprit  est  sceptique;  il  a  perdu 
l'unité  morale. 

Ne  le  plaignons  pas  trop  ;  il  trouve  des  com- 
pensations et  des  distractions  dans  une  foule 
de  jouissances  délicates.  Les  Rutherford  ont 
peu  ou  point  de  jouissances  délicates.  Il  n'y  a 
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pas  pour  eux  de  compeiisalions  à  la  perte  du 
patrimoine  commun  de  principes  et  de  convic- 
tions dans  lequel  leurs  aïeux  n'avaient  qu'à 
puiser.  Admettons  que  presque  tous  s'accou- 
tument, après  une  lutte,  à  rester  dans  le 
vague.  Admettons  même  que  la  plupart  en 
prennent  tout  de  suite  leur  parti,  sans  lutte.  Il 
n'en  sera  pas  moins  triste  de  songer  qu'au- 
jourd'hui tant  d'êtres  pensants  naissent,  vivent 
et  meurent  avec  ces  mots  pour  tout  credo  :  «  Y 
a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  un  Dieu  et  une  âme?  La 
morale  existc-t-elle  en  dehors  de  l'intérêt  de  la 
société?  La  patrie  n'est-ellc  qu'un  préjugé,  le 
beau  et  le  vrai  que  des  mots?  Je  n'en  sais 
rien,  et  cela  m'est  égal.  Nous  allons,  s'il  vous 
plait,  causer  de  ces  questions  en  prenant  le 
thé,  tranquillement,  sans  passion;  après  quoi 
nous  parlerons  d'autre  chose.  Il  est  inutile  de 
nous  tracasser  à  propos  de  ce  qui  ne  nous  re- 
garde pas.  » 

Mark  Rutherford  bondissait  quand  il  enten- 
dait })arler  ainsi.  Mais  c'était  tout. 


A    PROPOS 

DE    CONTES    DE    FÉES 


A  PROPOS 

DE  CONTES  DE  FÉES 


Un  édileur  de  Tokio  a  publié  une  collection 
de  Contes  de  fées  japonais  \  imprimée  sur  du 
papier  léger  comme  l'aile  d'une  mouche  et 
ornée  de  g-ravures  baroques,  qui  est  la  plus 
jolie  du  monde.  Le  texte,  traduit  en  anglais, 
est  arrangé  pour  les  enfants,  c'est-à-dire  qu'on 
en  a  ôté  tout  ce  qui  aurait  pu  choquer  le  lec- 
teur ou  affliger  son  âme.  On  y  voit  des  gens 
sans  bouche  qui  boivent,  de  belles  princesses 
qui  épousent  les  jeunes  pécheurs,  des  renards 
1res  malins ,  et  l'on  y  prendrait  un  plaisir 
extrême  s'il  n'existait  pas  de  mythologues.  Les 
mythologues  sont  le  lléau  des  personnes  qui 
aiment  les  contes  de  fées.  Depuis  qu'ils  existent, 

1.  Japnnese  Fairy  Taies  Sej'ies  (Tokio,  Kobun«ka). 
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ot  qu'ils  écrivent  des  livres,  et  qu'ils  se  dispu- 
tent, on  ne  peut  plus  lire  le  Petit  Chaperon  rouge 
avec  simplicité  de  cœur.  Il  faut  se  demander  tout 
le  temps  si  ce  ne  serait  pas  un  mythe  solaire,  et 
de  quelle  couleur  pouvait  bien  être  le  premier 
homme  qui  a  fig  uré  la  mer  eng-loutissant  le  soleil 
couchant  par  un  loup  mangeant  une  petite  fille 
coiffée  de  rouge.  Etait-il  blanc,  jaune  ou  noir? 
Avait-il  le  nez  droit  ou  épaté?  Tous  les  contes 
populaires  viennent-ils  de  l'Inde,  d'où  ils  se 
sont  répandus,  en  subissant  des  variantes,  dans 
le  monde  entier?  En  laisserons-nous  une  petite 
part  aux  Avares  et  aux  Kariaines,  peuples  non 
aryens,  mais  qui,  d'après  quelques  savants, 
avaient  néanmoins  de  l'imagination? 

A  quelque  opinion  que  l'on  s'arrête,  on  est 
sîir  de  s'attirer  les  foudres  d'un  mythologue, 
puisqu'ils  ne  sont  pas  d'accord.  On  l'a  bien  vu 
précisément  à  propos  des  légendes  populaires 
du  Japon,  lorsqu'elles  furent  d'abord  connues 
en  Europe  par  diverses  publications  savantes. 
On  les  accusa  de  n'être  que  des  pastiches,  et  une 
partie  au  moins  en  furent  convaincues.  J'oserai 
avouer  qu'elles  m'en  intéressent  davantage. 
Des  Jég-endes  exclusivement  nationales  nous 
auiaienl  a[)pris  d*^  quelle  nianii're  les  Japonais 
foiKcvairiil  le  merveilleux;  des  légendes  nées 
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çà  et  là  et  repétries  dans  leurs  voyages  au  gré 
des  peuples  qui  s'en  emparaient,  nous  disent 
comment  les  hommes  en  général  le  conçoivent. 
Nous  voyons  d'abord  que  c'est  toujours  et  par- 
tout la  même  chose;  le  temps  et  la  latitude  n'y 
changent  rien,  non  plus  que  la  nuance  de  la 
peau.  Et  aussitôt  les  questions  de  se  presser  : 
d'où  vient  chez  l'homme  cette  disposition  uni- 
verselle à  croire  au  merveilleux?  A  quel  besoin 
secret  correspond-elle  ?  En  quoi  le  merveilleux 
le  satisfait-il  quand  il  l'a  inventé,  autrement 
dit,  à  quoi  lui  servent  les  dieux  enfantés  par 
son  imagination  et  pourquoi  sont-ils  un  élé- 
ment de  bonheur  dans  sa  vie? 


Les  vieilles  légendes  de  tous  les  pays  nous 
font  la  même  réponse.  La  grande  utilité  des 
dieux  est  de  rassurer  noire  esprit,  épouvanté 
de  l'impassibilité  de  la  nature.  Il  est  doux  de 
penser  que  nous  ne  sommes  pas  abandonnés 
seuls  en  face  des  forces  aveugles;  qu'il  existe 
quelque  part  des  êtres  semblables  à  nous  par 
les  passions,  capables  d'entrer  dans  nos  peines 
et  nos  joies  et  ayant  le  pouvoir  de  suspendre 
à  notre  profit  les  lois  de  l'univers;  des  êtres 
à  qui  nous  demandons  secours  dans  notre 
détresse  et  qui  se  prêtent,  pour  quelques  grains 
d'encens,  à  faire  des  prodiges  en  notre  faveur; 
des  êtres  qui  peuvent  dispenser  nos  actions 
d'avoir  leurs  conséquences  naturelles  et  à  qui 
nous  devons  ainsi  un  dernier  espoir  d'écliapper 
k  l'insupportable  e?sclavage   des   ciïets  et    des 
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causes.  Ce  sont  les  libérateurs,  et  le-  besoin 
impérieux  de  croire  qu'ils  existent  réellement 
a  fait  jaillir  chez  tous  les  j)euples  et  dans  tous 
les  temps  la  foi  avide  au  surnaturel. 

L'imagination  a  créé  ces  êtres  supérieurs 
très  divers,  selon  les  emplois  qu'elle  leur  des- 
tinait dans  le  monde  invisible,  et  les  a  groupés 
hiérarchiquement.  Les  princes  de  la  mytho- 
logie sont  de  grands  personnages,  pour  les- 
quels il  n'y  a  d'impossible  que  ce  qui  a  été 
jugé  tel  par  leurs  sectateurs.  Il  serait  vain  de 
rechercher  pourquoi  ceux-ci  ont  décidé  que 
ceci  serait  possible  et  cela  impossible.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  qu'ils  étaient  d'une  école 
philosophique  dont  font  partie  de  nos  jours 
beaucoup  de  chrétiens,  et  qui  distingue  entre 
les  miracles  faciles  et  les  miracles  difficiles.  Les 
règles  d'après  lesquelles  se  fait  le  classement 
échappent  à  rintelligcnce  et  sont  matière  de 
foi.  Il  faut  se  garder  d'en  médire,  car  ce  sont 
elles  qui  ont  introduit  la  variété  et  la  fantaisie 
dans  tous  les  Olympes  connus,  en  donnant  le 
caprice  humain  pour  borne  au  pouvoir  des 
divinités. 

L'Olympe  où  nous  introduisent  les  Contes  de 
fées  japonais  est  aussi  turbulent  que  celui  des 
Grecs.  La  mauvaise  tenue  de  ses  habitants  n'est 
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peul-rlre  nulle  pari  aussi  manifeste  (juc  dans 
le  Dragon  à  huit  /rtes,  Tune  des  légendes  où 
il  a  été  le  plus  nécessaire  d'abréger  et  d'adoucir, 
dans  une  collection  destinée  aux  enfants.  Nous 
rétablirons,  dans  l'analyse  (pi'on  va  lire,  quel- 
ques traits  indispensables  à  l'inlelligence  du 
récit,  et  le  lecteur  de  l'Occident  ne  se  sentira 
pas  dépaysé  parmi  ces  divinités  querelleuses; 
ce  sont  moeurs  avec  lesquelles  Homère  nous  a 
familiarisés. 

Au  commencement  des  choses,  le  puissant 
Izanagi,  père  de  tous,  se  voyant  mourir,  par- 
tagea le  monde  entre  ses  trois  enfants.  11  donna 
le  soleil  à  sa  fille  Amatérasu;  Susano,  son  fils 
aîné,  eut  la  mer,  et  le  cadet  eut  la  lune. 

Amatérasu  s'installa  dans  le  soleil,  où  elle 
passait  son  temps  à  tisser  des  étoiles  d'or  et 
d'argent  qui  servirent  sans  doute  à  faire  les 
robes  de  Peau-d'Ane.  Cependant  son  friTc 
Susano  était  le  plus  brouillon  et  le  plus  mal 
élevé  des  dieux,  11  était  grossier  et  tapageur, 
mettait  le  désordre  partout  et  rendait  la  terre 
inhabitable,  de  sorte  que  les  hommes  mou- 
raient, l  II  jour,  il  monta  chez  sa  sœur,  ddiil 
il  était  jabtux  parce  qu'elle  avait  eu  le  soleil, 
brisa  ses  métiers  et  foula  aux  pieds  les  étoffes 
étincelanles.  Amatérasu,  elfrayée,  s'enfuit  dans 
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une  caverne  dont  elle  ferma  la  porte.  Aussitôt 
le  monde  fut  plongé  dans  une  nuit  profonde. 
Susano  acheva  son  œuvre  perverse  en  tuant  la 
déesse  de  la  Nourriture. 

Les  dieux  tinrent  conseil  sur  les  moyens 
d'attirer  Amatérasu  hors  de  sa  cachette.  Ils  se 
décidèrent  pour  une  danse  que  le  dieu  de  la 
Folie  alla  danser  devant  la  caverne  et  sur 
laquelle  nous  n'insisterons  pas  ici.  La  déesse 
sortit,  et  la  lumière  fut  rendue  au  monde.  Afin 
d'assurer  la  paix,  les  dieux  exilèrent  Susano 
sur  la  terre,  où  il  eut  une  aventure  qui  rappelle 
à  la  fois  la  légende  du  Min-tlaure  et  celle  de 
Persée.  Un  dragon  à  huit  tètes  habitait  un  ma- 
rais, d'où  il  sortait  une  fois  l'an  jtour  manger 
une  jeune  fille.  Susano  le  tua  td  épousa  l'An- 
dromède japonaise,  La  manière  dont  il  s'y  prit 
pour  tuer  le  monstre  est  digne  de  remarque. 
Il  l'enivra:  après  quoi  il  coupa  les  huit  tètes 
sans  peine  ni  péril.  C'était  prudent  et  point 
héroïque;  mais  les  vieux  Japonais  faisaient 
grand  cas  de  la  sagesse  mondaine. 

Le  conseil  des  dieux  est  en  tout  pays  une 
institution  aristocratique.  N'y  entre  pas  qui 
veut,  et  les  humbles  de  la  terre  ont  le  sentiment 
qu'il  est  bien  loin,  bien  inaccessible.  Ils  ont 
donc  rempli  K-  monde  invisible  de  petites  gens 
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à  leur  image,  avec  qui  ils  osent  se  familiariser 
et  qu'ils  ont  soin  de  placer  à  leur  portée.  Ce 
sont  de  pauvres  divinités  champêtres,  de  simples 
diahlcs,  de  modestes  petits  saints  locaux.  Le 
Dieu  des  bonnes  gens  n'a  jamais  été  celui  des 
évèques,  encore  moins  celui  des  rois.  Il  faut 
avouer  que  le  bas  peuple  surnaturel  est  mal 
composé.  Il  s'y  rencontre  beaucoup  de  manants 
et  d'êtres  malfaisants;  mais  quoi?  on  se  résigne 
aux  malfaisants  pour  avoir  les  autres;  on  a 
d'ailleurs  le  plaisir  d'espérer  que  la  malice  des 
méchants  tombera  sur  le  prochain,  et  cela  con- 
sole de  bien  des  choses. 

Le  conto  de  V Homme  à  la  loupe  nous  intro- 
duit dans  la  mauvaise  compagnie  céleste.  Il  est 
bien  connu  en  Occident,  car  il  figure  sous  diffé- 
rents noms  et  avec  des  variantes,  dont  la  prin- 
cipale est  le  changement  des  loupes  en  bosses, 
parmi  les  récits  populaires  bretons,  picards, 
allemands,  irlandais,  catalans.  On  on  a  conclu 
qu'il  avait  été  importé  dans  l'extrême  Orient, 
de  l'Inde  ou  d'ailleurs  '.  Quelle  que  soit  son 
origine,  les  êtres  surnaturels  qui  dansent  la 
nuit  dans  les  champs  s'y  présentent  h  nous 
japonisés.  Follets  et  Korrigans  se  sont  déguisés 

1.  Voy.  dans  Melmine,  t.  I,  la  lettre  de  M.  Emmanuel 
Cosquin  fp.  ICI)  el  la  réplique  de  .M.  I.oys  Briieyrc  (p.  235). 


A  PROPOS  DE  CONTES  DE  FÉES  87 

on  diables  de  paravent,  et  cela  ne  les  a  pas 
embellis;  mais  ils  sont  plus  gais  que  cbeznous; 
ils  ont  l'air  de  faire  leur  carnaval. 

Il  y  avait  une  fois  un  vieillard  qui  avait  une 
grosse  loupe  sur  la  joue  droite.  Un  jour  qu'il 
était  allé  dans  la  montag-ne  couper  du  bois,  il 
fut  surpris  par  le  mauvais  temps  et  obligé  de 
s'abriter  dans  un  arbre  creux.  La  nuit  vint. 
Tout  à  coup  il  entendit  des  voix  confuses  et  vit 
approcher  une  grande  foule  d'êtres  singuliers. 
Les  uns  étaient  rouges  et  vêtus  de  vert. 
D'autres  étaient  noirs  et  vêtus  de  rouge.  Les 
uns  n'avaient  qu'un  œil,  les  autres  n'avaient 
pas  de  bouche.  Il  serait  impossible  de  les  dé- 
crire, car  aucun  ne  ressemblait  à  son  voisin. 
Les  diables  allumèrent  un  grand  feu,  de  sorte 
qu'on  voyait  clair  comme  en  plein  jour,  et  com- 
mencèrent à  boire  et  se  divertir.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  de  bouche  buvaient  comme  les 
autres,  et  la  plupart  furent  bientôt  en  pointe  de 
vin.  Un  jeune  diable  chanta  une  chanson  co- 
mique et  se  mit  à  danser.  Beaucoup  l'imitèrent. 
Alors  le  vieillard  voulut  s'amuser  aussi.  Il 
sortit  de  son  arbre  et  dansa  avec  des  postures 
si  burlesques,  que  les  diables  riaient  de  tout 
leur  cœur.  Quand  il  eut  fini,  les  diables  lui 
firent  promettre  de  revenir  et  lui  demandèrent 
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sa  loupe  en  gage.  Le  bonhomme  répondit  : 
«  Il  y  a  bien  des  années  que  j'ai  cette  loupe,  et 
je  ne  voudrais  pas  m'en  séparer  sans  de  bonnes 
raisons.  Pourtant,  vous  pouvez  la  prendre.  » 
Les  diables  tiraillèrent  et  tortillèrent  la  loupe 
jusqu'à  ce  qu'elle  leur  restât  dans  la  main! 
Juste  à  ce  moment,  l'aurore  parut  et  les  oi- 
seaux chantèrent.  Les  diables  s'enfuirent  en 
toute  hâte, 

La  suite  se  devine.  Le  vieillard  conta  son 
aventure  à  un  voisin  qui  avait  aussi  une  loupe 
à  la  joue  et  qui  essaya  de  s'en  débarrasser  par 
le  même  moyen.  Mais  il  déplut  aux  diables,  qui 
lui  appliquèrent  la  loupe  du  vieillard  sur  l'autre 
joue,  de  sorte  qu'il  revint  avec  deux  loupes. 

Ces  diables-là  sentent  la  Courtille.  Il  y  en  a 
de  mieux  au  Japon.  Ceux  de  Momofaro,  ou  le 
Petit  Pêcher^  sont  plus  relevés.  Ils  ont  un  roi, 
et  un  royaume,  situé  dans  une  île.  Ce  sont 
néanmoins  de  pauvres  sires,  11  suflit  d'un 
homme,  aidé  d'un  faisan,  d'un  singe  et  d'un 
rhion  ,  pour  prendre  le  royaume  d'assaut, 
mettre  l'armée  en  déroute  et  garrotter  le  roi  des 
diables.  En  somme,  à  en  juger  par  les  Contes 
de  fées,  les  Japonais  ont  manqué  leur  diable  cl 
produit  un  type  grotesque.  Il  n'est  pas  à  la 
portée  de  tous  les  peuples  d'inventer  Satan.  L.i 
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figure  lin  grand  révolté,  en  qui  vont  s'incarner 
les  amertumes  et  les  reproches  de  riiumanité, 
est  une  dos  plus  belles  créations  du  génie  hu- 
main, et  il  n'a  été  donné  qu'à  quelques  races  et 
époques  privilégiées  de  la  concevoir  dans  toute 
sa  poélique  grandeur.  Autant  elle  est  alors  im- 
posante, autant  la  menue  monnaie  de  Satan  est 
ridicule.  Les  diablotins  comiques  ou  indécents 
de  nos  cathédrales  gothiques  en  font  foi  au 
même  titre  que  les  monstres  poltrons  et  stupides 
des  Contes  de  fées.  Les  Japonais  prennent  leur 
revanche  avec  les  animaux  fantastiques.. 


II 


Le  peuple  a  un  penchant  marqué  à  attribuer 
des  pouvoirs  surnaturels  aux  animaux.  Il  y 
ajoute  volontiers  une  forme  ou  des  attributs 
particuliers  auxquels  on  reconnaît  que  ce  ne 
sont  pas  des  bètes  ordinaires.  Les  chats  des 
sorcières,  qui  portaient  leur  maîtresse  au  sab- 
bat à  travers  les  airs,  avaient  une  physionomie 
à  part,  à  laquelle  aucune  commère  ne  se  trom- 
pait. J'ai  été  lié  dans  mon  enfance  avec  une 
fille  de  ferme  du  centre  de  la  France,  qui  avait 
conservé  dans  toute  sa  vigueur  ce  qu'Herbert 
Spencer  appelle  le  préjugé  théologique.  Aucune 
superstition  ne  la  trouvait  incrédule,  à  la  seule 
condition  d'être  consacrée  par  la  tradition  locale. 
Le  monde  animal  entrait  dans  son  répertoire 
pour  une  grande  part.  Très  peu  timide  avec 
les  humains,  alUi  avait  sans  cesse  de  grosses 
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frayeurs  causées  par  des  bètes  fantastiques 
qu'elle  voyait  de  ses  yeux,  et  qui  étaient  pour 
elle  les  maîtres  absolus  de  la  nature.  Un  serpent 
à  quatre  pattes  régnait  tyranniquenient  sur  sa 
basse-cour,  où  il  était  le  dispensateur  des  biens 
et  des  maux  parmi  la  volaille  et  le  bétail.  Quand 
les  coqs  pondaient  des  œufs,  reconnaissables  à 
l'absence  de  jaune,  et  qu'il  sortait  de  ces  œufs 
d'autres  serpents  qui  allaient  téter  les  vaches, 
lesquelles  perdaient  aussitôt  leur  lait,  pas  n'était 
besoin  de  se  creuser  la  tète  :  le  serpent  à  quatre 
pattes  l'avait  voulu  ainsi.  Elle  me  mena  un  jour, 
d'un  air  solennel,  devant  un  tas  de  bruyère,  et 
me  désigna  l'endroit  précis  où  le  monstre  avait 
fait  la  veille  sa  sieste  au  soleil.  Ses  yeux  distin- 
guaient certainement  l'empreinte  laissée  par 
les  quatre  pattes.  Non  moins  certainement,  elle 
n'avait  jamais  ouï  parler  du  verset  de  la  Genèse 
où  il  est  dit  :  «  Tu  marcheras  sur  ton  ventre  et 
tu  mangeras  de  la  poussière  tous  les  jours  de 
ta  vie  »;  ce  qui  semble  indiquer  qu'au  commen- 
cement les  serpents  avaient  des  pattes.  Cette 
fille  se  bornait  à  accepter  les  traditions  de  sa 
province. 

La  croyance  aux  bêtes  surnaturelles  a  été  ins- 
pirée par  le  même  besoin  Apre  et  douloureux 
qui  a  fait  sortir  du  cerveau  humain  dieux  et 
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diables,  fées  et  sorcières.  Les  animaux  fantas- 
tiques forment  la  dernière  série,  la  plus  humble 
et  non  la  moins  chère,  des  créatures  imagi- 
naires qui  nous  permettent  d'espérer  contre 
toute  espérance  qu'il  s'opérera  un  miracle  en 
notre  faveur.  Us  aident  pour  leur  petite  part  à 
nous  délivrer  du  cauchemar  de  ces  lois  inexo- 
rables qu'aucune  douleur  ne  touche ,  qu'au- 
cune supplication  ne  peut  arrêter  ou  seulement 
ralentir.  Quand  la  vaclie  du  pauvre  dépérit 
faute  d'herbe,  il  est  consolant  de  penser  que 
c'est  la  faute  du  serpent  à  quatre  pattes,  et  qu'en 
se  rendant  le  magicien  favorable  on  aura  du  lait 
malgré  tout.  L'idée  de  dépendre  d'une  machine 
indifférente  est  si  cruelle,  qu'il  y  a  un  réel  sou- 
lagement à  dépendre  du  caprice  de  maîtres  qui 
peuvent  nous  haïr,  mais  peuvent  aussi  nous 
aimer,  qui  sont  souvent  fantasques  ou  mé- 
chants, mais  quelquefois  bons  et  secourables. 
Tout  plutôt  que  l'abandon  au  milieu  de  la  nature 
indifférente  !  Ce  cri  a  été  celui  de  la  plaintive 
humanité  à  sa  naissance,  et  elle  n'a  cessé  de  le 
pousser  à  travers  les  siècles.  Les  superstitions 
relatives  aux  fées  et  aux  animaux  magiciens 
sortent  des  mêmes  aspirations  d'où  sont  nées 
les  religions. 

Aussi  est-il    fréquent  de    voii'  les  bêtes  des 
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légendes  populaires  jouer  parmi  les  hommes 
le  rôle  de  justiciers.  Les  Contes  ']a.])ona.is  nous 
en  offrent  plusieurs  exemples.  Dans  le  Mont 
Kaclii-karlu^  le  vengeur  est  un  lapin. 

Un  blaireau  avait  tué  une  vieille  fermière  à 
qui  il  devait  la  vie.  Le  blaireau  est  le  traître  de 
ces  contes.  11  est  ingrat,  menteur  et  impudent; 
du  reste,  un  maître  sot,  qui  se  prend  aux  pièges 
les  plus  grossiers.  Le  fermier  pleura  amèrement 
en  apprenant  la  mort  de  sa  femme.  Ses  gémis- 
seniPïïîs  furent  entendus  d'un  vieux  lapin  qui 
habitait  aussi  le  mont  Kachi-kachi,  et  qui  eut 
pitié  de  lui.  Il  vint  le  trouver,  s'efforça  de  le 
consoler  et  lui  promit  de  venger  sa  femme.  Voilà 
le  lapin  en  campagne,  et  le  reste  du  récit  est 
rempli  par  les  ruses  qu'il  invente  pour  amener 
la  mort  du  pécheur.  Ses  malices  sont  transpa- 
rentes, mais  tout  est  bon  pour  tromper  un  blai- 
reau, et  l'expiation  ne  se  fait  pas  attendre  long- 
temps. Le  lapin  s'en  va  à  la  pèche  dans  un 
bateau  de  bois  et  persuade  au  blaireau  de  le 
suivre  dans  un  bateau  de  terre.  «  Le  bateau  du 
blaireau  se  mit  à  enfoncer.  Alors  le  lapin  brandit 
sa  rame  et  le  tua  du  coup,  vengeant  ainsi  la 
mort  de  la  femme  du  vieillard.  » 

Urashima  le  pécheur  nous  ramène  dans  les 
hautes  régions  mythologiques.  On  sait  que  les 
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plus  grands  dieux  prennent  parfois  des  formes 
d'animaux  pour  converser  avec  les  hommes. 
Urashima  avait  pèche  une  tortue  qui  paraissait 
avoir  mille  ans,  tant  elle  était  ridée  et  décré- 
pite. Il  en  eut  compassion  et  la  rejeta  dans  la 
mer.  Alors  une  jeune  tille  d'une  beauté  mer- 
veilleuse s'éleva  au-dessus  des  ondes  et  dit  : 
«  Je  suis  la  fille  du  Dieu  des  mers,  et  je  vis 
avec  mon  père  dans  le  palais  du  Dragon,  sous 
les  vagues;  la  tortue  que  vous  avez  rejetée  dans 
l'eau  au  lieu  de  la  tuer,  c'était  moi.  Mon  père, 
le  Dieu  des  mers,  m'avait  envoyée  pour  vous 
éprouver.  Nous  savons  à  présent  que  vous  êtes 
bon,  ennemi  de  la  cruauté,  et  je  suis  venu  vous 
chercher.  Si  vous  voulez,  je  vous  épouserai  et 
nous  serons  heureux  ensemble  pendant  mille 
ans  dans  le  j)alais  du  Dragon.  » 

Urashima  le  pécheur  subit,  comme  ses  frères 
d'Occident,  le  charme  de  la  sirène.  11  fut  fas- 
ciné comme  eux  par  l'eau  mouvante,  qui  sou- 
pire et  caresse,  et  il  descendit  vers  la  demeure 
brillante  du  Dieu  des  mers,  oii  les  murs  sont 
de  corail,  les  feuilles  des  arbres  d'émeraude  et 
les  écailles  des  poissons  d'argent  fin.  Les  siens 
ne  le  revirent  jamais;  mais  la  légende  japo- 
naise ne  s'arrête  pas  l;i. 

Elle   dit   qu'il  épousa  la  belle   princesse   et 
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vécut  heureux  avec  elle  pendanl  trois  années. 
Au  bout  de  ce  temps,  Lrashima  eut  envie  de 
retourner  sur  la  terre  pour  voir  son  père  et  sa 
mère,  ses  sœurs  et  ses  frères.  «  Laissez-moi 
partir,  dit-il  à  la  princesse.  Je  ne  resterai  que 
peu  de  temps,  et  je  reviendrai.  »  La  princesse 
s'affligea,  car  elle  redoutait  un  grand  malheur. 
Cependant  elle  le  laissa  partir  et  lui  remit  un 
coffret,  en  disant  :  «  Emportez  ce  coffret,  et 
gardez-vous  bien  de  l'ouvrir  :  vous  ne  pourriez 
plus  revenir.  »  Urashima  promit  et  monta  dans 
son  bateau.  Il  rama  tant  et  tant,  qu'enfin  il 
aborda  au  rivage  où  était  sa  maison. 

Il  n'y  avait  plus  de  maison.  Il  n'y  avait  plus 
de  village.  La  forêt  avait  disparu.  Le  petit  ruis- 
seau coulait  à  la  même  place  et  les  montagnes 
avaient  le  même  profil;  mais  tout  le  reste  était 
changé.  Urashima  demanda  à  deux  passants 
ce  qu'était  devenue  la  chaumière  d'Urashima 
le  pécheur. 

«  Urashima?  répliquèrent  ces  hommes  d'un 
ton  étonné.  Mais  il  y  a  des  centaines  d'années 
qu'il  s'est  noyé  en  péchant.  Les  arrière-petits- 
enfants  de  ses  fi'ères  sont  tous  morts  depuis 
très  longtemps,  et  il  y  a  plusieurs  siècles  que 
sa  chaumière  est  tombée.  »  Alors  Urashima 
comprit  tout  à  coup  qu'au  palais  du   dragon, 
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un  jour  était  aussi  long  qu'une  année  sur  la 
terre,  <le  façon  que  les  trois  années  qu'il  avait 
passées  chez  le  Dieu  des  mers  faisaient  en  réa- 
lité beaucoup  de  siècles. 

J'interromps  mon  analyse  pour  faire  remar- 
quer la  profondeur  philosophique  de  ce  passage. 
Les  inventeurs,  quels  qu'ils  fussent,  de  la  lé- 
gende, avaient  deviné  que  le  temps,  comme 
l'espace,  n'est  qu'une  catégorie  de  notre  enten- 
dement. Des  années  qui  durent  un  jour,  des 
jours  qui  durent  une  année,  cela  revient  à  dire 
que  ce  que  nous  appelons  une  heure,  ou  une 
lieue,  ne  correspond  à  rien  dans  la  réalité  et 
n*existe  que  dans  notre  esprit.  La  philosophie 
moderne  nous  a  familiarisés  avec  cette  idée, 
et  nous  admettons  sans  jieine  que  les  habitants 
d'une  autre  planète,  si  leur  cerveau  est  cons- 
truit différemment,  peuvent  avoir  sur  le  temps 
et  l'espace  des  notions  toutes  différentes  des 
nôtres;  mais  il  est  curieux  de  retrouver  la  con- 
ception de  Leibniz  dans  une  légende  populaire 
orientale  et  très  ancienne. 

N'ayant  plus  rien  à  faire  sur  la  terre,  Uras- 
hima  était  très  pressé  de  retourner  chez  la 
princesse  sa  femme.  Il  avait  oublié  le  chemin 
et  était  fort  en  peine.  «  l'eut-ètre,  se  dit-il, 
qu'en   ouvrant  le   coffret  je  pourrai  retrouver 
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mon  clii'inin.  »  Irasliima  ouvrit  le  coffret.  Il 
on  sortit  une  vapeur  Itlanchr  ([ui  alla  tlotter 
sur  la  mer,  et,  à  mesure  qu'elle  sortait,  la  face 
(lu  jeune  pécheur  se  ridait,  son  dos  se  voûtait 
et  ses  cheveux  hlanchissaient,  car  la  princesse 
sa  femme  avait  enfermé  dans  le  coffret  tous  les 
siècles  (|u"il  avait  vécus  au  pahiis  (\\i  Dragon. 
A  la  fin  sa  respiration  s'arrêta  et  il  toniha  nioi'l 
sur  le  rivage  '. 

La  tortue  de  ce  conte  ne  j<uie  (pi'un  vn\c 
épisodiquc  et  secondaire.  Les  animaux  occu- 
pent le  premier  plan  dans  la  plupart  de  ceux 
dont  il  me  resterait  à  parler,  et  beaucoup 
d'entre  eux  sont  ])lus  ou  moins  magiciens  ou 
sorciers.  La  facilité  avec  laquelle  le  peuple 
accorde  aux  hètes  des  pouvoirs  surhumains 
témoigne  de  sa  profonde  sagesse.  11  a  senti  la 
difticulté-  d'entrer  dans  les  idées  et  les  sensa- 
tions d'un  escargot  ou  d'une  couleuvre,  le 
danger  de  raisonner  sur  ce  qu'ils  pensent  et 
éprouvent  d'après  ce  que  nous  penserions  et 
éprouverions  à  leur  place,  et  il  a  appliqué  sa 
recelte  ordinaire  pour  expliquer  l'inexplicable  : 


1.  Le  dénouement  du  conte  a  été  mutilé,  je  ne  sais  pour- 
(inoi.  dans  la  collection  enfantine.  Le  traducteur  a  supprimé 
l'oxplicatioii  de  la  vapi'ur  blanche,  ce  (jui  rend  incom- 
préhensible le  vieillissement  soudain  du  héros. 
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il  a  fait  intervenir  les  puissances  occultes  dans 
tous  les  cas  difliciles  à  comjtrendre.  Son  sys- 
tème a  le  grand  avantage  de  réserver  l'avenir; 
une  question  résolue  par  le  surnaturel  est  sou- 
vent une  question  qui  attend  sa  solution.  Le 
peuple  s'est  montré  ici  plus  prudent  que  nous 
tous  qui  nous  appuyons  sur  les  données  de  la 
psychologie  humaine  pour  établir,  par  voie 
d'analogie,  une  psycliolog^ie  animale  dont  nous 
étendons  les  règles  jusqu'aux  mollusques  et 
aux  chenilles. 

Le  moineau  du  conte  japonais  qui  donne  à 
ses  bienfaiteurs  un  trésor  inépuisable,  à  son 
ennemie  un  coffre  plein  de  diables,  est  à  peine 
plus  fabuleux  que  le  boa  sentimental  dont  la 
mort  est  racontée  dans  un  ouvrage  d'histoire 
naturelle  tout  récent  *. 

C'était  un  boa  apprivoisé,  très  attaché  à  son 
maître.  Celui-ci  eut  une  attaque  d'apoplexie. 

«  Sa  femme,  se  trouvant  seule  à  la  maison 
en  ce  moment,  courut  chercher  un  médecin  ; 
quand  elle  revint  dix  minutes  plus  tard,  elle 
trouva  le   serpent  étendu  mort  à  côté   de  son 


1.  L'Intelligence  des  animaux,  par  G. -S.  Romanes,  secré- 
taire de  la  Société  linncenne  de  Londres  pour  la  zoologie 
(2  vol.  de  la  Bibl.  scientiliqiie  internationale.  Félix  Alcan). 
M.  Romanes  est  un  des  disciples  favoris  de  Darwin. 
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mari;  il  avait  grimpé  les  escaliers  durant  son 
absence  et  s'était  glissé  dans  la  chambre  du 
malade.  Faut-il  attribuer  sa  mort  à  une  coïnci- 
dence fortuite  ou  à  l'émolion  qu'il  ressentit  à 
la  vue  de  son  maître  et  qui  lui  aurait  porté  un 
coup  fatal  dans  l'état  maladif  où  il  se  trouvait 
probablement?  Pour  mon  compte,  vu  l'abatte- 
ment de  l'animal  pendant  l'absence  de  ses 
maîtres,  vu  l'extrême  rapidité  de  sa  mort,  j'in- 
cline à  penser  que  c'est  l'émotion  qui  Faclieva.  » 
Je  n'aurais  pas  le  courage  de  taxer  de  crédu- 
lité la  paysanne  qui  m'affirmerait  que  ce  boa 
n'était  pas  un  simple  serpent,  malgré  les  appa- 
rences. Celui-là  méritait  assurément  d'avoir 
des  pattes  et  de  régner ,  et  il  n'est  point  du 
tout  un  exemple  isolé  dans  la  galerie  de  bêtes 
à  laquelle  je  l'emprunte.  Il  est  vraiment  diffi- 
cile, pour  peu  qu'on  soit  imbu  de  mythologie 
campagnarde ,  de  se  défendre  de  pressenti- 
ments devant  des  animaux  de  tant  de  cœur  et 
d'esprit,  et  la  tentation  de  trancher  par  le  mer- 
veilleux ces  sortes  d'énigmes  psychologiques 
est  très  grande.  Elle  est  en  même  temps  très 
douce.  Les  animaux  surnaturels  les  plus  hum- 
bles ont  une  supériorité  sur  les  divinités  les  plus 
haules  et  les  plus  puissantes.  Celles-ci  ne  se 
voient  ni  ne  se  touchent,  sauf  dans  des  cas  très 

BIDLIOTHECA 
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rares  et  qui  restent  presque  toujours  uu  peu 
douteux.  Leurs  diminutifs  à  poils,  ji  plumes  ou 
à  écailles,  se  voient  et  se  touchent.  Ils  vivent 
souvent  à  notre  foyer,  hôtes  fidèles  dont  la 
sérénité  nous  apaise  dans  nos  peines,  conli- 
dents  patients  de  nos  colères  et  de  nos  fai- 
blesses. Ils  sont  les  plus  près  de  nous  de  tous 
les  habitants  du  monde  surnaturel,  les  seuls 
près,  les  seuls  dont  l'existence  ne  puisse  être 
l'objet  d'un  doute;  on  ne  doute  pas  de  la  réa- 
lité du  fluit  (juon  tient  sui-  ses  genoux  ou  du 
barbet  qui  se  chauffe  à  votre  feu.  Ils  embellis- 
sent la  vie  du  simple  et  de  l'homme  de  foi. 
C'est  souvent  un  bonheur  d'être  un  simple  ; 
c'est  toujours  un  grand  bonheur  d'être  un 
homme  de  foi.  L'univers  fait  fête  à  l'homme 
de  foi;  pour  lui,  il  se  transforme  et  s'illumine. 
Les  cieux  déserts  et  sourds  dont  s'irrite  lin- 
crovant  se  peuplent  et  s'em|)llssent  d'harmonie. 
La  troupe  turbulente  des  faunes,  nymphes, 
dryades,  gnomes,  lutins,  farfadets,  démons 
petits  et  grands,  bons  et  méchants,  anime  les 
cours  deau  ,  les  bois  et  les  montagnes.  La 
cohorte  sacrée  des  séraphins,  des  anges  et  des 
chérubins,  veille  sur  la  terre  du  haut  des 
sjdières  rélestes.  Les  liommrîs  sont  délivrés  de 
leur    solitude;  ils    cessent    d'être    des    atomes 
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aljundoniiés  au  hasard,  pour  devenir  des  créa- 
tures intéressantes,  objets  des  attentions  et  des 
rivalités  d'èlres  iniininu'nt  puissants,  mysté- 
rieux et  adorables.  Quel  al)înic  entre  leur  sort 
et  celui  du  malheureux  qui  n'attend  rien  et 
n'espère  rien  que  de  lui-même!  Aussi  l'homme 
de  vraie  foi  ne  médit  jamais  du  monde.  Il  ne 
[»eut  le  trouver  mauvais,  car  il  le  recrée  dans 
son  imagination  et  corrige  la  réalité  par  le  rêve. 
Chacun  de  nous  a  eu  son  âge  de  foi.  Quand 
les  yeux  du  petit  enfant  laissent  flotter  sur  le 
monde  des  regards  éblouis,  rien  ne  lui  paraît 
extraordinaire,  parce  que  tout  est  pour  lui  mer- 
veilleux; rien  ne  lui  semble  inexplicable,  parce 
qu'il  ne  voit  d'explication  à  rien  et  n'en  cherche 
pas  ;  il  est  accoutumé  à  vivre  en  j)lein  miracle, 
surpris  seulement  lorsque  le  prodige  souhaité 
ne  s'accomplit  pas.  Je  recommande  les  Contes 
japonais  '  à  qui  entend  résonner  au  fond  de  son 
âme  un  écho  lointain  du  temps  où  sa  chambrette 
était  un  lieu  féerique,  tliéàtre  perpétuel  d'évé- 
nements inouïs,  les  uns  délicieux,  les  autres 
bien  cruels,  auxquels  commandait  une  puis- 
sante déesse  nommée  Maman.  Celui-l;i  se  délec- 


1.  Il  en  a  été  public  nue  édilion  pour  jjrandes  per- 
sonnes par  M.  A.-B.  .MiLford  :  Taies  of  old  Japaii.  Lon- 
dres. iSTi. 
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tera  aux  aventures  du  crabe  qui  changea  son 
gâteau  de  riz  contre  une  graine  et  qui  fut  récom- 
pensé d'être  un  idéaliste,  car  de  la  graine  sortit 
soudain  un  bel  arbre  chargé  de  fruits.  En  revan- 
che, ces  récits  n'ont  aucun  intérêt  pour  quicon- 
que a  si  bien  oublié  le  temps  où  les  fées  agi- 
taient son  hochet,  qu'il  serait  inutile  d'essayer 
de  lui  faire  accroire,  même  pendant  une  heure, 
qu'un  moineau  à  qui  l'on  a  coupé  la  langue 
parle  aussi  bien  que  lui.  Les  contes,  japonais 
ou  autres,  ne  sont  pas  faits  pour  ce  prétendu 
sage;  il  en  est  indigne. 


UN 
CONDOTTIERE  DE   LA  MER 

(HOBART- PACHA) 


UN 
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(HOBART-PACHA) 


Xulre  sièi-le,  qui  a  vu  la  lin  ilc  laiil  Je 
choses,  a  vu  décliner  l'idée  militaire.  Depuis 
<[u'il  y  avait  des  hommes  sur  la  lerre,  elle 
régnait  en  souveraine.  Le  métier  des  armes 
étail  le  métier  par  excellence  ;  sa  noblesse  et 
sa  beauté  résidaient  en  lui-même;  on  se  bat- 
tait parce  (ju'il  était  naturid  et  admirable  <le  se 
battre,  n'importe  pour  (|ui  ou  pour  (pu)i,  et  le 
prince  Eugène  faisait  la  chose  du  monde  la 
plus  simple  en  odrant  son  épée  à  la  France 
d'abord,  (jui  la  refusa  sottement,  jiuis  aux 
ennemis  de  la  France.  L'idée  militaire  était 
véritablement  reine;  elh'  n'était  suliordonnée 
à  aucune  autre. 
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Elle  est  bien  déchue  aujourrrimi.  L'idée  de 
patrie  la  domine  de  si  haut,  (jue  Ton  devient 
sévère  pour  l'homme  qui  se  bat  pour  un  autre 
pays  que  le  sien.  Hobart-Paclia,  l'un  des  plus 
brillants  marins  de  l'Angleterre  et  l'une  des 
figures  les  plus  originales  de  notre  temps,  a 
été  injurié  par  ses  compatriotes  et  traité  de 
mercenaire,  parce  qu'il  a  agi  comme  avaient 
agi  avant  lui  le  prince  Eugène,  le  maréchal  de 
Saxe  et  tant  d'autres  qui  ne  font  pourtant  pas 
mauvaise  figure  dans  l'histoire.  Heureusement, 
Hobart-Pacha  a  écrit,  au  moment  de  mourir, 
des  Mémoires  *  qui  sont  le  meilleur  des  plai- 
doyers ,  parce  que  l'auteur  ne  songe  pas  à 
plaider.  Il  raconte  avec  simplicité,  dans  une 
langue  vive  et  ferme,  les  incidents  de  sa  car- 
rière, les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  quitter 
le  service  anglais,  et  l'on  sent,  en  le  lisant, 
qu'étant  ce  qu'il  était,  il  ne  pouvait  pas  échap- 
per à  sa  destinée.  Il  était  voué  à  l'incorrection, 
ce  qui  le  mena  à  être  contrebandier  et  amiral 
turc.  Par  (juels  chemins  périlleux,  on  va  le 
voir. 

1.  Sketchcs  from  my  life. 


Auguste-Charles  Hobart,  troisième  fils  J'Au- 
guste-Éclouard  Hobart,  sixième  comte  de  Buc- 
kiiighamshire,  naquit  h'  l"  avril  1822,  dans  le 
comté  de  Leicester.  Sa  famille  eut  de  bonne 
heure  un  vague  sentiment  qu'il  était  né  trois 
ou  quatre  cents  ans  trop  tard,  et  qu'il  serait 
un  anachronisme  et  un  embarras  dans  notre 
siècle  bourgeois.  Il  avait  toutes  les  qualités 
qui  ont  fait  les  grands  aventuriers  du  xv" 
et  du  xvi''  siècle,  et  qui  sont  si  gênantes 
aujourd'hui  qu'on  n'en  a  plus  guère  l'emploi. 
Venu  au  bon  moment,  il  aurait  suivi  Richard 
Willoughby ,  qui  tenta  eu  1553  d'aller  aux 
Indes  par  l'océan  Glacial  et  que  Ion  retrouva 
gelé,  avec  ses  équipages  et  ses  deux  bateaux, 
sur  la  cote  de  Laponie.  Ou  bien  il  serait  parti 
sur  le  bateau  de  sir  Walter  Raleigh,  qui  décou- 
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vril  vu  1584  la  contrée  où  «  les  hommes  vivaient 
d'après  la  manière  de  Tàge  d'or  »^  et  qui  nomma 
celte  contrée  Virginie,  en  l'Iionneur  d'Elisa- 
beth, la  reine  vierge.  Mais  que  faire,  aux  envi- 
rons de  1830,  d'un  petit  garçon  aussi  entrepre- 
nant? 

Sa  famille  s'en  délivra  une  première  fois  en 
le  mettant  en  pension.  Il  avait  dix  ans.  11  assure 
(ju'il  essaya  il'apprendre  quehjue  cliose,  mais 
qu'il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  l'inutilité  de 
ses  efforts.  Ses  maîtres  la  reconnurent  aussi 
et  le  rendirent  aux  siens.  Par  bonheur  pour 
ceux-ci,  l'enfant  avait  annoncé  l'intention  de 
devenir  un  nouveau  Nelson.  On  le  prit  au  mot. 
Grâce  à  des  protections,  il  fut  nommé  cadet  à 
bord  d'un  navire  de  guerre.  On  fit  un  uniforme 
à  ce  petit  bout  de  marin,  on  lui  donna  une  petite 
malle,  on  le  percha  sur  le  sièg;e  d'une  voi- 
ture et  on  lui  souhaita  bon  voyage  avec  une 
satisfaction  cpii  épanouissait  les  visages  et  qu'il 
i"('inarf[ua  fort  bien  ;  ce  n'était  point  un  sol, 
<|ii(»i(|iril  lui  fVil  inqiossible  de  i'(îstei'  Irainpiille 
\r  nez  sur  un  livre.  Son  Jiateau  juiilait  pour 
rAiiM'Mif|(i('  du  Sud,  et  on  était  sur  de  ne  [)as 
le  revoir  avant  trois  ans.  Il  avait  alois  douze 
ans  et  ne  se  sentait  pas  d'orgueil  de  jjorter  un 
unifonne. 
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Les  vieillards  d'aujourd'hui  se  souvieimeiiL 
d'avoir  lu  avec  passion,  dans  leur  jeunesse,  les 
romans  niarilinies  du  CMjiitainc  Manyat.  Le 
premier,  l'Officier  de  marine^  parut  en  i82!>. 
Plusieurs  autres  suivirent  de  près.  Selon  l'ex- 
pression d'un  contemporain,  ces  livres  «  éton- 
nèrent le  monde  ».  L'Angleterre  s'était  altrihué 
le  monopole  de  la  philanthropie.  La  seule  Angle- 
terre possédait  l'esprit  de  l'Évangile  dans  sa 
pureté.  Et  voici  qu'éclatent,  devant  l'Angle- 
terre humiliée  et  l'Europe  railleuse,  des  révé- 
lations écrasantes  sur  les  lial)itudes  de  ])riita- 
lité,  de  grossièreté  et  de  cruauté  qui  «'laient 
encore  la  règle,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  dans 
la  marine  britannique.  Et  ces  révélations  sont 
faites  par  un  honnête  marin  dont  personne  ne 
peut  révoquer  en  doute  la  véracité.  Et  aucun 
de  ses  camarades  ne  prend  la  plume  à  son  tour 
pour  dire»  :  «  Ceci  n'est  ]»as  vrai  "  ;  car  ils 
savent  tous  que  c'est  vrai.  ]\(tn  seulement  le 
terrible  «  chat  à  ntnif  (jueues  »  déchirait  à  la 
moindre  faute  les  épaules  des  matelots,  mais 
la  tradition  autorisait  le  commandant  à  tyran- 
niser et  maltraiter  ses  officiers.  Une  campagne 
de  trois  ans  sous  une  luute  était  un  supplice,  et 
il  y  avait  des  brutes  parmi  les  capitaines  de  la 
nation  chrétienne  et  philanthrope  par  excellence. 
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Une  clameur  d'indignation  salua  les  révéla- 
tions du  capitaine  Marryat,  après  quoi  l'Angle- 
terre respira,  siinaginant  qu'il  avait  suffi  de 
dénoncer  l'abus  pour  le  détruire.  Les  parents 
du  petit  Hobart  se  doutaient  d'autant  moins 
qu'ils  l'exposaient  à  de  grandes  souffrances, 
que  son  futur  commandant   était   son  cousin. 

L'arrivée  à  bord  du  cadet  Auguste  Hobart 
donna  lieu  à  une  scène  qui  rappelle  l'arrivée  de 
Gulliver  chez  les  Brobdingnacs.  Quand  il  ouvrit 
la  porte  du  carré  des  midsldpmen  et  qu'on 
aperçut  ce  marmot  en  uniforme,  ce  fut  un  con- 
cert d'exclamations  :  «  Que  diable  nous  veut  ce 
petit  bonhomme!  »  Il  fallut  comprendre  que 
c'était  un  collègue.  On  appela  le  maître  d'hôtel 
pour  qu'il  s'occupât  du  petit.  Le  cadet  Hobart 
mangea  une  tartine  de  pain  et  de  beurre  et  fut 
se  coucher.  Il  passa  la  nuit  à  tomber  de  son 
hamac  par  terre,  mais  il  était  encore  très  con- 
tent. Les  chagrins  commencèrent  avec  l'appari- 
tion de  son  cousin  h'  commandanl. 

«  Je  fus  réveillé  au  point  du  jour,  raconte- 
l-il,  par  du  bruit  tout  autour  de  moi.  Celavenait 
de  ce  que  tout  l'équipage  était  apjx'lé  sur  le 
pont  pour  recevoir  le  capitaine,  (jui  venait  à 
bord  prendre  son  commandemcnl... 

«  Je  n'oublierai  jamais  ses  premières  paroles. 
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C'était  un  lioinino  superbe,  mais  sa  belle  figure 
recevait  une  expression  dure  d'un  pli  profond 
creusé  entre  les  sourcils.  En  posant  le  pied  sur 
le  pont,  il  dit  très  haut  au  lieutenant  en  pre- 
mier : 

«  —  Mettez  tout  l'équipage  de  mon  canut  aux 
fers  pour  négligence  dans  le  service. 

«  Ce  fut  sa  bienvenue.  Il  paraît  qu'un  des 
des  hommes  l'avait  fait  attendre  une  minute 
ou  deux  au  moment  d'embarquer.  » 

Le  commandant  salua  l'état-major  du  haut 
de  sa  tête  et  se  retira  dans  sa  cabine.  On  leva 
l'ancre. 

A  onze  heures,  l'équipage  fut  convoqué  de 
nouveau  pour  assister  à  la  punition  des  hommes 
du  canot.  Hobart-Pacha  n'a  jamais  passé  pour 
sentimental.  Il  écrivait  cinquante  ans  après,  et 
il  n'avait  pas  encore  surmonté  l'impression 
d'épouvante,  d'indignation  et  de  dégoût  que  lui 
causa  cette  scène.  «  Je  ne  puis  pas  décrire  l'hor- 
reur que  j'éprouvai,  dit-il,  en  voyant  six  beaux 
gaillards,  à  l'air  bien  marin,  mis  en  pièces  par 
l'effroyable  chat  à  neuf  queues,  pour  avoir  fait 
attendre  un  instant  le  commandant.  » 

Le  pauvre  petit  en  perdit  la  tête.  Hobart- 
Pacha  n'a  pu  se  rappeler  quel  avait  été  le  crime 
du  cadet  Ilobarl.  Peut-être  avait-il  pleuré,  ou 
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s'élail-il  Iroiivé  dans  les  jambes  de  quelqu'un. 
La  cliose  certaine,  c'est  que  son  cousin  le  com- 
mandant, sur  qui  sa  famille  comptait  pour  être 
son  bienfaiteur,  lui  cria  : 

«  Petit  animal!  allons!  en  liant  du  mat!  » 

Le  vent  était  frais,  la  mer  était  forte  et  le 
cadet  Ilobart  n'avait  pas  encore  le  pie<l  marin. 

«  Je  levai  les  yeux  avec  terreur  et  je  me  rap- 
pelai le  jeune  garçon  de  Marryat,  qui  avait 
refusé  de  monter  en  haut  du  inàt  cl  qu'on  avait 
hissé  avec  les  drisses  de  pavillons.  Pendant  que 
je  faisais  ces  rétlexions,  un  :  «  Eh  bien!  mon- 
sieur, pourquoi  nobéissez-vous  pas?  »  me  lit 
sursauter  et  je  commençai  à  grimper  très  péni- 
blement ,  m'attendant  à  chaque  échelon  à 
tomber  dans  la  mer. 

«  Un  matelot  compatissant,  voyant  ma  j)eine, 
me  tendit  une  main  secourable  et  j'arrivai  tant 
bien  (|ue  mal  jns(ju'ii  la  grande  hune.  11  fanl 
expliquer  ici,  pour  ((mix  de  mes  lecteurs  qui  ne 
s(»nl  |»as  marins,  (jnc  la  grande  hune  n'est  pas 
le  haut  du  màt,  mais  un  lieu  di'  repos  ii  mi- 
hauteur  et  relativement  conforlablc,  dû  l'on  se 
seul  a  peu  prt'S  en  sécurité. 

«  Je  regardai  <'n  bas  sur  b'  pont,  et  le  cceni- 
me  saigna  en  voyant  le  |»auvn'  niat(dot  qui 
m'avait  aidé  subir  b'  (bâtiment  de   sa  bonne 
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aclion.  En  même  temps  je  m'entendis  crier  : 
«  Plus  haut!  »  et  je  montai  un  peu  plus  haut. 
Là,  je  m'arrêtai,  mourant  do  pour  et  presque 
évanoui.  La  frayour  me  donna  pourtant  l'ins- 
tinct de  nie  cramponner  et  je  demeurai  ainsi 
plusieurs  heures.  On  me  cria  enfin  de  redes- 
cendre. En  atteignant  le  jtont,  je  perdis  con- 
naissance et  j'ignore  ce  qui  se  passa,  jusqu'au 
moment  où  jo  revins  à  moi  dans  mon  hamac. 

«  Eh  bien!  je  demande  au  plus  sévère  s'il 
n'était  pas  honteux  de  traiter  ainsi  un  enfant 
de  douze  ans.  au  risque  de  le  faire  tuer,  et  avec 
la  presque  certitude  de  lui  ôter  tout  courage  et 
de  le  transformer  en  un  révolté  farouche  et  en- 
durci, comme  ce  fut  très  probablement  le  cas 
des  pauvres  diables  que  j'avais  vu  fouetter  le 
matin. 

«  En  outre,  c'était  presque  un  assassinat,  car 
je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  tombé 
par-dessus  bord,  et  alors  rien  n'aurait  pu  me 
sauver.  » 

L'école  de  la  souffrance  n'est  pas  saine  pour 
tout  le  monde,  quoi  qu'en  disent  certains  mo- 
ralistes trop  rudes.  Elle  ne  trempe  que  les  âmes 
robustes.  Les  âmes  faibles  en  sortent  déformées, 
et  il  est  rare  que  l'enfance  n'en  ressente  pas 
des  t'ifets  funestes.  La  nature  énergique  d'Au- 
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i;usle  llobai'l  no  |)ul  le  préserver  eiilièremeiit 
des  suites  de  cette  première  crise  de  désespoir. 
La  secousse  avait  été  trop  forte;  son  être  moral 
en  reçut  une  atteinte  qui  le  transforma,  dans 
une  certaine  mesure,  en  révolté,  et  décida  de 
son  avenir.  «  Tout  ce  que  j'avais  vu  et  souffert, 
disent  les  Mémoires,  dans  cette  première  jour- 
née de  mer,  me  fit  penser  pour  la  première  fois 
de  ma  vie  —  il  y  a  un  demi-siècle  de  cela, 
et  je  n'ai  j)lus  jamais  cessé  d'y  penser  —  aux 
moyens  de  résister  à  la  tyrannie  sous  toutes 
ses  formes.  »  Si  profonde  fut  l'influence  de  cette 
rude  journée  sur  une  âme  de  douze  ans,  que 
toute  la  destinée  de  cet  homme  singulier  en  est 
sortie.  Il  lui  en  resta  une  liaine  de  l'injustice, 
une  impatience  contre  la  bêtise  et  la  méchan- 
ceté humaines,  (jiii  h'  firent  classer  par  ses  chefs 
parmi  les  «  mauvais  esprits  »  et  les  «  mauvaises 
tètes  »  et  lui  donnèrent,  lorsque  survint  l'occa- 
sion, une  tentation  irrésistible  d'échapper  aux 
hiérarchies,  aux  lilii-ies,  aux  i-èf^hMuents  offi- 
ciels, à  tout  ce  qui  expose  un  galant  liomme  à 
obéir  une  brute  ou  un  imbécile.  Sans  son 
('ousin  le  ca|)il;iin('.  il  n'aiirail  |M'ut-rtre  jamais 
eu  ri<l(''r  (le  (piilici'  l.'i  iii.i l'iiic  l)rilaiiiiii|ii<'. 

Lf'S  trois  années  (|iie  diiia  s;i  preiiiii'i'e  cam- 
pagne ressembli-reiil  jour  |t;ir  j'Hir  e[  s.iiis  ré- 
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mission  à  la  preinière  journée.  L'équipage  tout 
entier  était  tourmenté  comme  lui,  et  leur  com- 
mandant n'était  pas  un  de  ces  monstres  d'ex- 
ception dnnt  les  exemples  ne  peuvent  servir  à 
lixer  la  règle.  —  «  J'ai  vu,  écrit  Hobart-Pacha, 
un  ra[>itaine  faire  fouetter  son  maître  d'liôt(d 
presque  à  mort,  parce  que  sa  soupe  aux  pois 
n'était  pas  chaude.  »  Un  autre,  ayant  invité  un 
ami  à  déjeuner,  lui  demanda  s'il  «  aimerait  ii 
voir  fouetter  un  homme.  La  partie  de  plaisir 
fut  acceptée  et  on  fouetta  un  homme.  »  Les 
ofliciers  n'étaient  à  l'abri  ni  des  punitions  hu- 
miliantes ni  du  barbare  chat  à  neuf  queues.  Per- 
sonne n'osait  se  plaindre.  A  quoi  bon?  Le  jeune 
Ilobart  en  fit  l'ex^iérience.  Lorsqu'il  conta  aux 
siens,  à  son  retour,  ce  qu'il  avait  souffert,  les 
siens  ne  le  crurent  [)oint.  Il  aurait  été  trop 
gênant  de  le  croire;  on  ne  pouvait  vraiment  pas 
se  mettre  mal  avec  des  personnages  influents 
pour  l'amour  de  ce  polisson.  Sa  famille  refusa 
d'admettre  qu'il  eût  été  maltraité,  et  il  n'en 
fut  autre  chose. 
i  Cependant    le    courant    d'opinion    provoqué 

par  les  premiers  ouvrages  du  capitaine  Marryat 
/  grossissait.  D'autres  volumes  avaient  suivi,  qui 
[j  achevaient  d'initier  l'Europe  aux  hontes  de  la 
I      première  marine  du  monde.  Toutes  les  familles 
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n'étaient  pas  anssi  prndcntcs  que  celle  du  noble 
comte  de  Buckinghanishirc,  et  il  était  évident 
que  làg^e  d'or  des  tyranneaux  de  navires  était 
passé.  Précisément  vers  cette  époque,  un  capi- 
taine de  vaisseau,  homme  puissant  et  bien  ap- 
parenté, tenta  de  soutenir  la  tradition  en  faisant 
fouetter  un  de  ses  midshipmen.  Le  père  de  la 
victime  était  aussi  un  homme  puissant  et  bien 
apparenté.  Il  prit  l'affaire  en  main  et  mena  son 
adversaire  en  conseil  de  guerre.  Le  capitaine 
fut  sévèrement  réj)rimandé  et  sa  défaite  marqua 
une  ère  nouvelle  dans  la  marine  britannique. 
D'autres  mœurs  s'introduisirent,  d'autres  ma- 
nières de  traiter  les  inférieurs,  et  Hobart- 
Pacha,  amiral  turc,  se  complaît  dans  la  pensée 
que  les  souffrances  et  les  malheurs  du  cadet 
Hobart  font  désormais  partie  de  ces  légendes 
que  les  matelots  se  transmettent  en  se  deman- 
dant si  c'est  la  vérité  vraie.  —  ((  On  ne  reverra 
plus  jamais  cela  »,  dit-il,  et  celte  idée  le  console 
des  maux  passés.  Quanta  avoir  pardonné  à  son 
cousin  le  capitaine,  non  pas.  Auguste  Ilobart 
est  bon  chrétien,  mais  l'esprit  évancéhque  con- 
siste pour  lui  à  haïr  le  méchant.  Et  il  le  hait 
bien. 


II 


Après  quelques  semaines  de  repos,  il  se  rem- 
barqua et  alla  protéger  la  reine  Christine  contre 
(Ion  Carlos.  Ce  fut  en  défendant  les  approches 
de  Saint-Sébastien  qu'il  reçut  le  baptême  du 
fou.  Il  y  ht  une  contenance  qui  })rouva  combien 
Montaigne  avait  raison,  le  jour  où  il  écrivait 
que  «  les  petits  des  ours  et  des  chiens  montrent 
leur  inclination  naturelle  »,  mais  que  les 
«  promesses  »  des  enfants  sont  «  si  incertaines 
et  faulsos,  qu'il  est  malaysé  d'y  establir  aucun 
solide  jugement  ».  Les  «  promesses  »  d'Auguste 
Hobart  à  sa  première  affaire  ne  furent  pas 
même  incertaines.  Il  nous  conte  lui-même  sa 
déroute  en  homme  qui  en  a  rappelé. 

Il  faisait  jjartie  des  troupes  de  débarquement, 
commandées  par  lord  John  Hay.  Les  carlistes 
canonnaiont  une  colline  dont  la  possession  était 
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importante.  Lord  John  fut  se  poster  sur  la 
colline,  et  Auguste  Hobart  se  tint  auprès  du 
commandant  en  chef.  Auguste  Hobart  avait  une 
peur  terrible.  Il  n'avait  pas  eu  aussi  peur  de- 
puis le  jour  011  son  cousin  le  capitaine  l'avait  fait 
grimper  en  haut  du  mât,  et  il  n'aura  plus,  dans 
toute  sa  vie.  (ju'une  frayeur  aussi  grande,  qu'on 
verra  en  son  lieu.  Arrive  une  bombe,  qui  tombe 
juste  au  milieu  de  l'état-major.  Ilobart  se  dit  : 
«  Elle  va  éclater.  »  Il  tombe  sur  le  nez,  la  bombe 
éclate  et  il  reçoit  un  grand  coup  de  pied  de 
lord  John  :  «  Voulez-vous  bien  vous  lever,  petite 
canaille  de  jtoltron!  Vous  n'avez  pas  lionte?  » 

«  Je  me  relevai  et  feus:  lionte.  Depuis  cet 
instant,  j'ai  toujours  été  indulgent  pour  ceux 
qui  bronchaient  à  leur  premier  feu.  L'orgueil 
me  soutint  et  je  ne  bronchai  plus.  » 

A  peine  eut-il  surmonté  son  elTroi,  qu'il  se 
sentit  devenir  un  foudre  de  guerre.  Tous  les 
gens  du  métier  comprendront  cette  métamor- 
phose. La  colère  contre  les  carlistes,  <pii  lui 
envoyaient  des  bombes,  prit  la  place  de  la  peur, 
et,  lorsqu'endn  l'eimemi  battit  en  retraite,  il 
comj»rit  bien  que  c'était  gr.ïce  à  sa  vaillance  et 
il  pétilla  d'orgueil.  Loid  .lolm  sembla  le  com- 
prendre aussi,  car  il  lui  doima  une  poignée  de 
main   en  s'exciisani   coiirloisemeiit  dn  coup  de 
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pied.  «  Et  jo  fus  lioiiroiix  »,  conclut  llobart-Pa- 
clia,  avec  la  bonne  humeur  qui  donne  tant  de 
charme  à  ses  Alrmoires. 

Les  hommes  d'action  n'ont  pas,  d'ordinaire, 
des  sentiments  alambiqurs.  Ils  n'en  ont  pas  le 
loisir.  Les  sentiments  de  llobart-Paclia  sont 
invariablement  d'une  simplicité  reposante,  té- 
moin l'histoire  de  son  premier  amour. 

Son  bateau  arrivait  à  Buenos-Ayres.  Il  avait 
dix-sept  ans  et  n'avait  pas  encore  été  amoureux. 
Je  ne  sais  quel  vent  soufflait  sur  Buenos-Ayres, 
mais  tout  l'équipage  devint  amoureux  dans  les 
quarante-huit  heures,  depuis  le  mousse  et  le 
cuisinier  jus(ju'au  commandant,  vieux  loup  de 
mer  soupçonné  de  n'avoir  jamais  parlé  à  une 
femme,  qui  s'acheta  de  beaux  gants  et  fut 
rencontré  avec  un  bouquet.  Le  jeune  Hobart 
s'éprit,  pour  sa  part,  dune  adorable  Espagnole 
de  seize  ans.  Elle  le  lui  rendait  de  tout  son 
cœur.  Par  malheur,  sa  mère,  qui  avait  quarante 
ans  et  à  qui  l'on  ne  demandait  rien,  devint  folle 
du  jeune  officier.  Que  faire?  Hobart  propose  à 
sa  belle  de  se  sauver  ensemble  et  de  se  marier. 
Elle  accepte.  Ils  s'enfuient  h  la  campagne;  la 
mère  court  après,  les  rattrape  et  consent  à  tout, 
à  condition  d'être  en  tiers,  sur  quoi  ITobart  re- 
prend la  fuilc,  seul  ci'lte  fois,  revient  à  toutes 
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jambes  à  son  boni  cl  noso  plus  doscendre  à  terre 
aussi  longtemps  que  son  bâtiment  stationne  à 
Buenos-Ayres.  L'ordre  de  mettre  à  la  voile 
arrive  enfin.  11  part,  il  est  en  sûreté  et  ne  peut 
regarder  sans  rire  les  mines  allongées  des  ca- 
marades et  (lu  commandant.  Un  gros  vent 
s'élève,  les  distrait,  et  ces  cœurs  brisés  sont 
guéris  comme  par  enchantement.  Le  seul  Ho- 
bart  songe  encore  aux  belles  Espagnoles  de 
Buenos-Ayres  et  il  frissonne,  mais  c'est  de 
terreur. 

Cette  petite  aventure  est  joliment  contée  dans 
les  Mémoires.  Eu  doux  pages  alertes,  llobart- 
Pacha  nous  donne  l'impression  très  vive  des 
amours  du  marin,  subites  parce  qu'il  est  pressé  ; 
impétueuses  pour  regagner  le  temps  perdu; 
fugitives  comme  tout  est  fugitif  dans  ces  exis- 
tences errantes,  qui  emportent  avec  elles  le  re- 
gret charmant  des  bonheurs  inachevés,  jusqu'au 
jour,  jamais  bien  éloigné,  où  une  tempête  balaye 
la  mélancolie.  C'est  ce  que  Théophile  Gautier 
a  délicieusement  exprimé,  avec  une  nuance  de 
rêverie  en  plus,  dans  sa  chanson  des  Matelots  : 

Sur  l'eau  blcuo  et  profonde 
Nous  allons  voya^'oant, 
Enviroimanl  le  monde 
D'un  sillage  d'argent, 
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Des  îles  de  la  Sonde, 
IJe  rindc  au  riel  brùl»' 
Jusqu'au  pôle  yelé. 

Nous  songeons  à  la  terre 
Que  nous  fuyons  toujours, 
A  notre  vieille  mère, 
A  nos  jeunes  amours. 
Mais  la  vague  légère. 
Avec  son  doux  refrain, 
Endort  notre  chagrin. 


Qu('l(|U('  temps  après  son  roman  de  Buenos- 
Avres,  Hobarl  eut  la  troisième  et  dernière 
grande  frayeur  de  sa  vie.  Son  bateau  croisait 
sur  la  côte  du  Brésil.  La  chaleur  était  étouf- 
fante, l'équipage  n'avait  rien  à  faire  et  l'on 
s'ennuyait.  Le  commandant  ordonna  de  re- 
peindre l'extérieur  du  bateau.  Des  planches 
attachées  à  des  cordes  furent  descendues  le  long 
des  flancs,  et  les  hommes  se  mirent  à  l'œuvre. 
Par  désœuvrement,  le  jeune  Hobart  se  joignit 
aux  matelots,  et  le  voilà  debout  sur  la  planche, 
un  pinceau  à  la  main. 

In  cri  d'alarme  s'élève  soudain  sur  le  pont  : 
le  bateau  est  entouré  de  requins!  Les  travail- 
leurs remontent  précipitamment.  Hobart  a  fait 
un  mouvement  trop  brusque;  l'un  des  bouts  de 
sa  planche  se  détache,  elle  bascule,  elle  pend 
—  il  la   rattrape  au    vol  et   s'y  cramponne. 
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«  Je  regarde  au-dessous  de  moi,  C(»uliiuie-l-il. 
J'aperçois  un  gros  requin,  presque  à  portée  de 
happer  mes  jambes.  Je  puis  faire  serment  que 
mes  cheveux  se  dressèrent  d'épfuivante.  J'avais 
beau  me  cramponner  en  désespéré,  je  me  sen- 
tais descendre.  Oui,  je  descendais,  descendais, 
juste  dans  sa  gueule.  On  me  lança  une  corde 
du  pont  —  il  n'était  que  temps  —  et  l'on  me 
hissa,  plus  mort  que  vif.  » 

L'équipage  se  vengea  de  sa  panique  en  pre- 
nant cl  tuant  trente  requijis,  et  Hobart-Pacha 
termine  son  récit  par  cette  réflexion  :  «.  Le  re- 
quin me  fait  penser  aux  torpilles  d'à  présent; 
dans  mon  humble  opinion,  il  est  beaucoup  plus 
dangereux.  »  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  des 
torpilles,  traité  assez  au  long  dans  la  suite  des 
Mémoires.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  con- 
naître l'opinion  d'un  marin  éprouvé,  plusieurs 
fois  torpillé,  sur  une  arme  qui  fait  l'objet  de 
tant  de  discussions.  Pour  le  moment,  Auguste 
Ilobart  n'est  encore  que  raidshipman,  les  tor- 
jiilies  ne  sont  pas  inventées  ;  et  le  seraient-elles, 
qu'il  n'y  penserait  guère.  11  a  bien  autre  chose 
Il  faire.  Il  a  à  vivre,  à  être  jeune,  à  dépenser 
la  superbe  provision  de  joie,  de  force  et  de 
courage  (jue  la  bonne  nature  lui  a  donnée  prmr 
acconiplii-  son  pJ-leiinagc  sur  cette  terre  et  où 
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il  csl  si  liciiroux  do  puiser  à  pleines  mains.  En 
v(»iiii  un  (jui  ne  boude  pas  la  vie!  Il  adore 
les  sensations  fortes,  il  les  clici-ciie,  il  les  dé- 
vore; mais  ce  sont  des  sensations  saines,  de 
celles  qui  épanouissent  l'iiomme  et  le  grandis- 
sent. Voyez  sa  conception  de  la  mer.  La  mer 
n'est  pas  pour  lui  cette  marâtre  que  nos  roman- 
ciers nous  décrivent,  mauvaise  et  sournoise, 
guettant  ses  enfants  pour  les  étouffer  dans  ses 
bras.  Elle  est  restée  la  grande  route  qui  mène 
à  tout,ricbc  en  aventures  liéroïques,  en  actions 
singulières,  en  bonlieurs  ou  }iérils  imprévus, 
comme  au  jour  où  les  Néréides  étonnées,  sou- 
levant leurs  beaux  corps  liors  de  l'eau,  regar- 
dèrent passer  le  premier  navire  et  plongèrent 
pour  toujours  à  l'abri  des  yeux  mortels. 

Emorsere  IVcti  caiideiiti  e  ^'iirgile  vultus 
/Kquoreœ  nionstrum  Nereitles  adiniranles. 
111a  atqiie  haud  alia  videruiit  luco  marinas 
Mort  aies  oculi  nudato  corpore  Nvmplias, 
Nutricmn  tenus  extantes  e  gurgite  cano. 

Faroucbe  ou  radieuse,  irritée  ou  clémente, 
la  mer  reste  l'amie,  car  les  imaginations  puis- 
santes ne  lui  demandent  jamais  en  vain  de  les 
enivrer  de  poésie.  Ilobart-Pacba  s'adressa  à 
elle  pour  boire  à  la  coupe  de  la  fantaisie,  et 
l'on  verra  cprello  ne  trompa  point  son  esjtoir. 
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Elle  commença  par  lui  fournir  des  chasses  au 
négrier  cxtraordinairement  excitantes.  Il  était 
contraire  à  ses  opinions,  pour  des  motifs  qu'on 
verra  tout  à  l'heure,  de  tracasser  les  négriers; 
mais  il  était  emporté  par  l'amour  de  l'art,  exac- 
tement comme  ce  badaud  qui  montrait  à  un 
gamin,  le  29  juillet  1830,  à  ajuster  les  gardes- 
suisses.  Le  coup  part,  le  garde-suisse  tombe  ;  le 
gamin,  émerveillé,  engage  le  badaud  à  conti- 
nuer. «  Non,  répond-il;  ce  ne  sont  pas  mes 
opinions.  »  Hobart-Pacha  pourchassant  les  mar- 
chands de  bois  d'ébène  faisait  violence,  lui 
aussi,  à  ses  sentiments,  en  faveur  de  lamour  de 
l'art;  mais  cet  amour  était  si  ardent,  que  son 
nom  devint  célèbre  sur  la  côte  du  Brésil,  tout 
simple  midshipman  qu'il  était. 

Sa  svmpalhie  pour  les  négriers  venait  de  ce 
qu'il  était  bon  chrétien.  Il  semble  avoir  eu  une 
religion  très  simple  et  point  du  tout  encom- 
brante, une  vraie  religion  d'amateur  d'aven- 
tures, qui  n'entrave  pas  la  conduite  en  posant 
des  cas  de  conscience  embarrassants.  Sa  reli- 
gion lui  enseignait  que  les  hommes  ont  une 
âme  et  que  cette  âme  a  besoin  d'être  sauvée. 
Or  les  nègres  sont  des  hommes.  Il  en  convenait, 
très  à  contre-cœur,  car  le  fait  lui  paraissait  dur 
à    admettre.    Il   lui    était  impossible,  de    corn- 


IN  CONDOTTIERE  DE  LA  MER  125 

jirciulic  (jucls  avaient  pu  être  les  desseins  de 
la  Providence  en  créant  des  nègres  qui  étaient 
(les  hommes  ;  mais  le  chrétien  n'a  qu'à  s'incliner 
devant  les  décrets  d'en  haut.  Les  choses  étant 
ce  qu'elles  sont,  il  est  évident  qu'il  faut  tâcher 
de  sauver  les  âmes  des  noirs,  et  non  moins 
évident  que  les  traitants  faisaient  œuvre  pic  en 
les  enlevant  à  l'Afrique  païenne,  où,  par  paren- 
thèse, ils  auraient  peut-être  été  mangés,  pour 
les  transporter  en  Anuh'ique,  où  ils  avaient 
«  l'occasion  de  convertir  ». 

Les  philanthropes  objectaient  à  ce  système, 
qui  était  celui  des  planteurs  du  Sud,  que  les 
cargaisons  de  noirs  enduraient  des  souffrances 
inouïes  pendant  le  trajet  d'Amérique;  qu'il  en 
mourait  beaucoup  en  route  et  que  le  reste  était 
esclave.  Hobart-Pacha  répliquait  sans  s'embar- 
rasser que  l'horreur  de  ces  voyages  surpassait 
ce  (jii'on  en  racontait  dans  les  livres,  mais  que 
tout  était  do  la  faute  des  philanthropes.  Il  voyait 
en  eux,  de  très  ])onne  foi,  l'un  des  fléaux  de 
riiuuianilé.  Il  disait  que  le  mal  qu'ils  ont  fait 
aux  nègres  est  incalculable.  Sans  eux,  sans 
leurs  tirades  sentimentales,  les  négriers  trans- 
porteraient leur  cargaison  avec  les  bons  soins 
que  la  cupidité  ne  ménage  jamais  à  une  mar- 
chandise de  prix.  Grâce  à  eux,  force  est  bien 
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(lentasser  le  b«Hail  liuinain  à  fond  de  cale,  pour 
le  soustraire  à  la  surveillance  des  croiseurs. 

Ce  sont  encore  les  philanthropes  (]ui  ont 
répandu  le  ])ruit  que  les  noirs  vendus  aux  trai- 
tants provenaient  de  grandes  razzias,  par  les- 
quelles des  régions  entières  de  l'Afrique  étaient 
dépeuplées.  Hobart-Pacha  ignorait  résolument 
les  razzias.  Selon  lui,  tous  les  noirs  amenés  en 
Amérique,  y  compris  les  femmes  et  les  enfants, 
étaient  des  prisonniers  de  guerre  que  les  vain- 
queurs n'avaient  pas  jugé  «  assez  tendres  i)our 
être  mis  en  sauce  ».  Les  traitants  leur  rendaient 
un  service  signalé  en  les  éloignant  dune  terre 
de  cannibales.  Quant  à  l'objection  de  l'escla- 
vage, s'il  est  une  vérité  éclatante,  c'est  que 
Dii'u,  dans  sa  bouté  infinie,  a  destiné  l'homme 
noir  à  être  le  serviteur  de  l'homme  blanc,  son 
«  porteur  d'eau  et  fendeur  de  bois  «  aux  siècles 
<les  siècles.  Il  faut  être  un  philanthrope,  c'est- 
à-dire  un  être  à  courtes  vues  par  excellence, 
pour  ne  pas  le  voir. 

Il  est  assez  curieux  <h'  trouver IIobart-I*a<lia, 
esclavagiste  endurci,  uni  avec  Gordon-Pacha, 
anti-esclavagiste  militant,  dans  un  même  senti- 
ment d'irritation  contre  les  philanthropes  an- 
glais. Au  temjts  où  (iordon,  gouverneur  du 
Soudan,  parcourait  les  déserts  sur  son  chameau 
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pour  omj)rilicr  les  razzias  d'esclaves,  ce  grand 
héros  soiiliailait  d'avoir  à  ses  côtés  la  Société 
anti-esclavagiste  de  Londres,  aliii  de  lui  faire 
prendre  part  à  l'honneur,  au  risque  d'en  être 
débarrassé  à  tout  jamais,  «  J'aurais  donné  oOO 
livres,  écrivait-il,  pour  les  tenir  là  pendant 
trois  jours.  »  Les  raisons  de  ces  impatiences 
sont  délicates  à  faire  entendre.  Ilobart-Pacha, 
enfant  terrible  s'il  en  fut,  nous   y  aidera. 

On  raconte  que  Cervantes,  lorsqu'il  écrivit 
Don  Quichotte^  désespéra  de  réussir  à  montrer 
dans  un  même  homme  les  deux  faces  du  carac- 
tère espagnol  et  de  rendre  vraisemblable  un 
héros  généreux  jusqu'à  l'utopie,  chevaleresque 
jusqu'à  la  folie,  en  même  temps  très  pratique, 
très  entendu,  d'un  bon  sens  qui  ne  fait  grâce 
à  aucune  chimère.  Cervantes  prit  le  parti  de 
couper  son  personnage  en  deux,  et  il  fitSancho. 
Au  maître  les  rêves,  l'héroïsme,  les  sentiments 
ingénieux  et  raffinés  ;  au  valet  les  instincts 
grossiers ,  l'humeur  terre  à  terre  et  l'esprit 
commentant.  Chacun  de  nous  a  en  lui  du  don 
Quichotte  et  du  Sanclio;  il  s'agit  de  savoir  dans 
quelle  proportion,  et  lequel  des  deux  commande 
à  l'autre.  Quand  c'est  le  mailre  <]ui  conmiande, 
nous  devenons  philanthropes  et  nous  donnons 
la  chasse  aux  négriers.  Quand  c'est  le  valet. 
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nous  nous  faisons  négriers  ou,  ce  qui  allrislo 
encore  davantage  les  idéalistes,  nous  songeons 
aux  moyens  de  tirer  parti  des  exploits  du  bon 
chevalier,  et  de  nous  assurer  les  bénéfices  de 
l'esclavage  en  évitant  le  mauvais  renom  qu'il 
traîne  après  soi. 

L'Angleterre  compte  parmi  ses  philanthropes 
bon  nombre  de  don  Quichottes,  âmes  désinté- 
ressées et  hautes,  Thonneur  de  leur  patrie.  Elle 
en  compte  d'autres  qui  sont  accusés  par  les 
esprits  tout  d'une  pièce,  inhabiles  à  saisir  les 
nuances,  d'être  également  don  Quichotte  et  San- 
cho,  sans  que  jamais  l'un  l'emporte  sur  l'autre. 
Don  Quichotte  expédie  de  grosses  caisses  de 
Bibles  aux  pauvres  sauvages;  Sancho  les  em- 
balle dans  de  la  cotonnade  de  Manchester  et 
glisse  des  bouteilles  d'eau-de-vie  dans  les 
vides.  Don  Quichotte  traque  les  négriers  avec 
une  ardeur  qui  lui  vaut  des  louanges  grandes 
et  méritées  ;  Sancho  pense  à  part  soi  que 
ce  sont  là  de  grands  frais;  que  l'esclavage, 
cette  chose  leri-ibk',  est  parfois  l)ien  commode, 
et  qu'il  n'est  pas  défendu,  après  tout,  de  faire 
tourner  une  bonne  action  à  son  avantage.  Il 
s'occupe  alors  du  sort  ih's  nègres  «  délivrés  », 
tl  il  le  règle  d'une  manière  qui  fait  bondir 
II(jbail-l*aclia,  Ame  sans  nuances.  Voici  ce  que 
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ct'lui-ci  nous  en  dit,  avec  sa  francliisf  un  peu 
brutale. 

Il  existe  sur  la  cote  du  Brésil  une  coloni*; 
anglaise  appelée  Denierara.  «  Quand  je  la 
visitai,  racontent  les  Mrmoires,  c'était  un  des 
plus  abominables  trous  de  la  création,  et  je  no 
crois  pas  qu'elle  ait  beaucoup  cbang-é  depuis. 
Demerara  est  bâtie  sur  une  pointe  de  terre 
sablonneuse  et  basse,  à  l'entrée  d'une  grande 
rivière,  et  c'est  peut-être  l'endroit  le  plus  cbaud 
de  toute  la  terre.  Les  moustiques  y  sont  par 
milliers  de  millions.  Rien  à  faire  pour  les  indi- 
gènes que  de  cultiver  la  canne  à  sucre  et  de 
suer.  »  C'est  dans  ce  paradis  que  le  midsliipman 
Ilobart,  ayant  attrapé,  contrairement  à  ses 
opinions,  quelque  pauvre  négrier,  reçut  ordre 
de  conduire  les  noirs  qu'il  avait  «  délivrés  ».  Il 
eut  l'indiscrétion  de  s'enquérir  de  leur  sort,  et  il 
reconnut  que  le  bon  Sanclio  régnait  sans  par- 
tage à  Demerara.  C'était  son  île  de  Barataria, 
et  il  la  gouvernait  au  mieux  de  ses  intérêts, 
sans  s'inquiéter  des  soupirs  de  don  Quicbotte. 
Sancbo  remettait  donc  les  nègres  amenés  par 
les  croiseurs  anglais  à  ses  planteurs  de  Deme- 
rara, qui  les  employaient  à  ((  cultiver  la  canne  à 
sucre  et  à  suer  »,  puisqu'il  n'y  avait  pas  autre 
cliose  à  faire  en  ce  lieu  sauvage,  et   les  trai- 
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laiciil  îi  loiis  t'i^ai'ds  comme  s'ils  avaient  été 
esclaves,  sauf  pourtant  on  un  jioinl  :  on  ne  les 
appelait  pas  esclaves,  on  les  appelait  apprentis. 
Ils  étaient  en  ap})i"entissage,  et,  par  cette  difle- 
rencc  de  nom,  leur  dignité  d'homme  et  l'hon- 
neur de  la  philanthropie  étaient  sauvés.  Au 
bout  de  sept  ans,  l'apprentissage  était  terminé 
et  les  nègres  étaient  libres,  à  moins  (}n'il  n'eût 
plu  à  Dieu  de  rappeler  leur  âme  à  lui. 

Le  jeune  Hobart  quitta  Demerara  encore 
moins  édifié  qu'auparavant  sur  les  bienfaits 
des  Sociétés  anti-esclavagistes,  mais  la  passion 
des  entreprises  l'emportait.  «  C'était  ma  vie, 
écrit-il,  je  ne  j)0uvais  pas  exister  sans  entre- 
prises. »  Il  avait  manifesté  dès  le  début  de  la 
croisière  une  telle  ardeur  |)()ur  la  chasse  au 
négrier,  que  son  commandant  lui  attribua  un 
rôle  au-dessus  de  son  grade.  On  verra  au  cha- 
pitre suivant  ce  qui  en  advint. 


ITl 


L'un  d(-'s  beaux  jours  de  la  vie  de  Hobart- 
Pacba  fut  celui  où  il  quitta  fièrement  son  bâti- 
ment à  la  tête  d'une  flottille  confiée  à  sa 
sagesse.  Commander  en  clief  trois  chaloupes, 
quand  on  est  midshipman  et  qu'on  n'a  pas  vingt 
ans,  et  partir  avec  elles  à  la  recherche  du 
célèbre  négrier  r Éclair,  c'est  un  de  ces  rêves 
qui  font  frissonner  d'envie  le  collégien  prison- 
nier et  las  d'être  assis.  Les  chaloupes  étaient 
déguisées  en  barques  de  pèche,  les  équipages 
en  pêcheurs;  on  était  armé  jusqu'aux  dents  et  le 
capitaine  de  l'Eclair  avait  annoncé  qu'il  tirerait 
sur  les  Anglais,  si  les  Anglais  l'ennuyaient.  Le 
plaisir  était  complet. 

Ils  ramèrent  de  nuit  et  furent  se  placer  en 
embuscade  le  long  d'un  Ilot,  proche  la  côte  du 
Brésil.  Au  point  du  jour,  grande  joie!  Unbrick, 
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évidemment  bourré  do  nègres,  passait  tout 
juste  derrière  l'îlot,  se  dirigeant  vers  la  terre 
ferme.  Le  commandant  Hobart  se  hâte  de  dis- 
tribuer les  munitions  à  ses  hommes.  Hélas! 
voilà  ce  que  c'est  d'être  trop  jeune;  on  est  un 
peu  étourdi  :  il  avait  oublié  les  capsules  des 
fusils  et  la  mèche  du  canon  !  S'il  fut  penaud  et 
furieux,  pas  n'est  besoin  de  le  dire.  Les  jurons 
ne  servaient  à  rien.  Il  se  trouva  heureusement 
à  bord  une  boile  d'allumettes  chimiques.  On 
résolut  d'intimider  l'ennemi  en  lui  courant  sus 
comme  si  l'on  avait  des  capsules,  et  de  tirer  le 
canon  avec  des  allumettes  chimiques. 

Les  g-ens  graves  souriront.  Ils  hausseront  les 
épaules  peut-être,  trouvant  mon  héros  trop 
enfant.  Pour  moi,  c'est  ce  qui  m'en  plaît. 
J'aime  cette  jeunesse  vraiment  jeune,  ces  expé- 
dients dig-nes  du  Robinson  Suisse,  cette  manière 
d'aller  se  battre  en  faisant  ])artir  son  artillerie 
avec  une  allumette.  O  sainte  jeunesse!  (jue  tu 
es  charmante  quand  tu  n'essayes  pas  d'être 
vieille  et  sage  avant  l'heure! 

Le  malheur  fut  que  les  négriers  étaient  des 
gens  d'expérience,  ayant  perdu  toute  naïveté 
dans  une  longue  pratique.  Ils  devinèrent  que  le 
péril  serait  médiocre  et  passèrent  majestueu- 
sement devant  les  chaloupes,  (hi  j»ril  les  allu- 
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niellus  L'L  l'on  réussit  à  faire  partir  le  caiiuii 
deux  fois,  mais  cette  opération  sembla  plutôt 
confirmer  l'ennemi  dans  la  pensée  qu'il  n'y 
avait  pas  de  danger.  Le  brick  gagna  la  côte  et 
s'arrêta. 

C'était  trop  d'impudence.  Le  commandant 
Ilobart  décida  en  lui-même  (pi'il  aurait  le  brick 
coûte  que  coûte.  Il  attendit  la  nuit,  lit  assourdir 
ses  avirons  et  rama  en  silence  vers  la  côte.  Le 
brick  était  amarré  à  un  rocher.  Les  Anglais 
s'élancent  à  l'abordage,  ils  envahissent  le  pont, 
coutelas  en  main,  résolus  à  tout  exterminer  si 
on  leur  résiste...  Ils  ne  voient  personne.  Ils 
cherchent  «  quelqu'un  avec  qui  se  battre  »,  et 
ne  trouvent  toujours  personne.  Enfin,  un  tout 
petit  nègre,  réveillé  par  le  bruit,  sort  d'une 
espèce  de  chenil,  les  regarde  avec  surprise, 
puis  éclate  de  rire  en  montrant  la  côte  du  doigt. 
Equipage  et  cargaison,  tout  était  débar(|ué. 
Sur  sept  cents  esclaves,  les  négriers  en  avaient 
laissé  trois  ou  quatre  dans  la  cale,  parce  qu'ils 
étaient  à  moitié  morts. 

Il  ne  restait  plus  qu'un  seul  espoir  de  vendre 
chèrement  sa  vie.  C'était  de  rester  sur  le  brick, 
que  ses  maîtres  voudraient  sûrement  reprendre. 
Le  commandant  Ilobart  se  disposa  à  le  leur 
disputer,  toujours  par  des  moyens  romantiques. 
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Il  prépara  un  mélange  dhuilo  bouillante  et  de 
poix  qu'on  devait  verser  sur  la  tète  des  assail- 
lants. Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  une 
attente  pleine  d'émotion,  mais  rien  ne  parut,  si 
ce  n'est  le  croiseur  anglais  auquel  appartenaient 
les  chaloupes. 

La  Fortune  devait  une  compensation  à  Au- 
g-uste  Ilubart.  Elle  la  lui  donna  avec  l'empres- 
sement qu'elle  met  à  secourir  ceux  qui  ne 
doutent  point  d'elle.  Il  avait  été  chargé  de 
conduire  sa  prise,  le  brick  abandonné,  à  Rio- 
Janeiro.  Il  mit  à  la  voile  et  partit.  Un  peu  avant 
l'aube,  il  entend  un  grand  choc,  suivi  d'un 
grand  craquement.  Ce  marin  novice,  par  une 
distraction  digne  des  capsules,  a  abordé  en  plein 
un  schooner  qui  passait.  C'est  ici  qu'il  vit  que 
la  Fortune  le  protégeait.  Quand  M.  de  Crac 
tombait,  à  la  chasse,  il  tombait  sur  un  lièvre. 
Quand  Auguste  Hobart  abordait  un  bateau,  le 
bateau  se  trouvait  être  un  négrier.  Un  seul 
regard  l'en  convainquit.  Un  seul  bond  le  jeta 
sur  le  pont  ennemi.  Ses  hommes  sautèrent 
après  lui,  l'équipage  du  schooner  fut  aux  fers 
avant  d'avoir  compris,  et  le  midshipman  Hobart 
tint  sa  première  grande  aventure. 

Il  descendit  à  la  cale.  "  Il  y  avait  U'tO  Afri- 
cains à  bord.  Quel  s|)ectacleî 
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t(  il  y  avait  quatre-vingt-cinq  jours  que  le 
sclioouer  tenait  la  mer.  On  était  à  court  d'eau 
et  de  vivres.  Trois  épidémies  dislinctcs  :  la  [telite 
vérole,  l'ophtalmie  et  la  dysenterie  sous  sa 
forme  la  plus  grave  avaient  éclaté  durant  la 
traversée  parmi  ces  pauvres  misérables. 

«  En  ouvrant  la  cale,  nous  aperçûmes  une 
bouillie  de  bras,  de  jambes  et  de  torses.  Beau- 
coup des  corps  auxquels  appartenaient  ces  bras 
et  ces  jambes  étaient  morts  ou  mourants.  Quand 
nous  eûmes  un  peu  déblayé,  nous  trouvâmes 
onze  cadavres  mêlés  à  la  marchandise  vivante. 
Ce  fut  un  cri  :  «  De  l'eau!  de  l'eau!  »  Un  grand 
nombre  sautèrent  à  la  mer  aussitôt  libres,  en 
partie  parce  qu'ils  avaient  le  délire,  en  partie 
parce  qu'on  leur  avait  dit  que,  si  les  Anglais  les 
attrapaient,  ils  seraient  torturés  et  mangés.  Ils 
étaient  habitués  à  être  mangés,  mais  ils  avaient 
une  sainte  terreur  de  la  torture.  » 

L'une  des  curiosités  de  ce  schoonor,  c'est  (ju'il 
y  naissait  continuellement  des  négrillons.  Une 
négresse  accoucha  à  côté  de  Hobart,  un  instant 
après  l'abordage,  ramassa  lestement  son  petit 
et  sauta  h.  la  mer  avec  lui.  On  eut  grand'peine 
à  sauver  cette  jeune  pessimiste  noire,  qui  résis- 
tait, aimant  mieux  être  novée  que  «  délivrée  » 
à  la  mode  anslaise. 
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Le  souvenir  do  la  cale  du  schooner,  avec  sa 
bouillie  de  morts  et  de  vivants,  causait  à  Ilobart- 
Paclia  des  accès  de  rage  contre  les  philan- 
thropes. «  Mme  Beecher  Stowe  a-t-elle  plus 
fort  que  cola?  dit-il  en  terminant  son  récit.  Et 
je  peux  affirmer  à  mes  lecteurs  que  c'est  une 
description  très  adoucie  de  ce  que  je  vis,  la 
première  fois  que  je  fis  connaissance  avec  un 
chargement  d'esclaves.  J'en  fus  tellement  im- 
pressionné ,  que  j'ai  toujours  été  sceptique 
depuis  lors  quant  aux  effets  bienfaisants  de 
notre  blocus  pour  la  race  africaine;  —  à  tout 
)e  moins  suis-je  sceptique  quant  aux  moyens 
employés  pour  combattre  l'esclavage.  » 

Sous  l'influence  de  ce  scepticisme,  il  eut  un 
entretien  touchant,  quelques  jours  plus  tard, 
avec  un  capitaine  de  négriers.  Il  était  reparti 
en  chasse  avec  ses  trois  chaloupes  (sans  oubh'er 
les  capsules  cette  fois),  et  il  avait  surpris  un 
navire  au  moment  où  il  allait  débarquer  ses 
nègres.  Le  capitaine  se  mit  à  pleurer  comme 
un  petit  enfant,  en  disant  :  «  Je  suis  ruiné.  » 
Son  vainqueur  attcn(hi  s'efforçait  de  le  consoler. 
Ce  fut  une  scène  émouvante  et  comique,  où 
chacun  déploya  une  grande  sensibilité. 

Aussi  longtemps  que  dura  la  campagne,  les 
aventures  foisonnèrent,  et  Ilobart-Pacha  n'était 
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pas  le  seul  à  en  avoir.  Quiconque'  en  cherchait 
en  trouvait,  et  la  plus  romarquahlc  de  la  croi- 
sière échut  à  un  camarade,  le  lieutenant  C***.  La 
voici,  dédiée  aux  esprits  timides  qui  croient  que 
ces  choses-là  n'arrivent  que  dans  les  romans. 

Le  lieutenant  C***  dirigeait  une  chasse  au 
négrier.  Il  avait  sous  ses  ordres  cinq  ba- 
teaux à  rames,  dont  les  trois  chaloupes  du 
midshipman  Hobart,  tous  déguisés  en  barques 
de  pèche.  Un  matin,  on  aperçut  un  grand  brick 
de  mauvaise  miue,  qui  gagnait  la  cote,  poussé 
par  une  belle  brise.  Les  faux  pécheurs  ma- 
nœuvrèrent pour  lui  couper  le  chemin,  et  le 
bateau  du  lieutenant  parvint  à  le  raser,  sans 
réussir  à  l'aborder,  Hobart  se  trouvait  assez  en 
arrière.  Il  lui  sembla  voir  un  homme  sauter  au 
passage,  «  comme  un  chamois  »,  du  bateau  sur 
le  brick.  Quoi  qu'il  en  fût,  celui-ci  continua  sa 
route,  lilant  six  milles  à  l'heure  et  laissant  bien 
loin  les  bateaux  à  rames. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  coup  de  pistolet 
et  le  brick  s'arrêta  brusquement,  par  une  ma- 
nœuvre que  llobart-Pacha  explique  et  que 
«  les  marins,  dit-il,  comprendront  »,  mais  que 
nous  ne  nous  chargeons  pas  d'exposer.  Les  cha- 
loupes étonnées  font  force  de  rames.  Un  aborde, 
on  grimpe,    on  se   bat.   Hobart  est  blessé,   le 
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brick  est  pris,  mais  comment  ol  |)oiii(jU(»i 
s'est-il  arrêté?  On  se  reg-ardc,  on  se  reconnaît 
et  l'on  découvre  le  lieutenant  C***  au  gouver- 
nail. C'était  lui  qui  avait  sauté  sur  le  brick  au 
passage.  Le  coup  de  pistolet  avait  été  tiré  par 
lui  sur  le  timonier,  après  quoi  il  avait  saisi  la 
barre  de  bois  avec  sa  jambe,  son  autre  pistolet 
avec  son  autre  main  et,  menaçant  des  deux 
bras,  il  avait  exécuté  avec  le  pied  la  manœuvre 
dont  le  brick  s'arrêta  net.  Les  négriers  aliuris 
ne  pensèrent  pas  à  tirer  dessus.  «  Je  compte, 
depuis  ce  jour,  quarante  ans  de  service  actif, 
écrit  Ilobart-Pacba,  et  je  n'ai  jamais  vu  une 
action  comparable  à  celle-là...  C*"  est  mainte- 
nant amiral  et  il  a  beaucoup  de  belles  actions 
à  son  actif,  mais  rien  qui  vaille  ce  qu'il  fit  en 
cette  matinée  mémorable.  » 

Pauvre  lieutenant  f/**!  Il  avait  une  des  plus 
jolies  figures  du  monde.  Le  brick  était  plein 
d'  »'  animaux  »,  c'est-à-dire  de  nègres,  malades 
de  la  petite  vérole.  Il  fui  atlt'inl,  1res  enlaidi,  et 
c'est  ainsi  que  la  Providence  récompense  les 
instruments  de  la  pbilantliropie.  llobart  s'en 
tira  à  meilleur  compte.  Il  faillit  être  estropié, 
manqua  devenir  aveugle,  fut  presque  assas- 
siné, presque  mangé  par  les  cliiens  à  chasser 
riiomme,    presque   noyé,    presipie    assommé  : 
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mais  il  no  fut  rien  de  tout  cola  rouipIètcmcuL 
et  il  revint  en  Angleterre  couronné  dune 
auréole  aux  yeux  des  philanthropes,  le  cœur 
léger,  le  corps  dispos,  charmé  d'apprendre  qu'il 
méritait  une  récompense  pour  son  zèle  anti- 
esclavagiste et  tout  prêt  à  l'accepter,  bien  que 
ce  fût  «  contre  ses  opinions  ».  La  récompense 
fut  des  plus  douces.  Il  fut  embarqué  (1843)  sur 
le  yacht  de  sa  souveraine  et  y  resta  deux  ans, 
accompagnant  la  reine  Victoria  dans  ses  excur- 
sions, fêté  partout  à  cause  d'elle  et  coulant  des 
jours  dignes  du  paradis. 

La  reine  Victoria  n'a  certainement  pas  oublié 
Auguste  Hobart.  Elle  ne  l'oubliera  jamais,  car 
la  conduite  de  ce  jeune  héros  sur  le  yacht 
royal  fut  inoubliable.  Sa  Majesté  avait  à  bord 
deux  vaches  favorites,  deux  mignonnes  petites 
vaches  doucettement  installées  dans  une  petite 
établc  avec  une  petite  fenêtre.  11  ne  se  passait 
pas  de  jour  que  la  reine  ne  vînt  caresser  ses 
vaches.  Celles-ci  passaient  leur  jolie  tête  par  la 
fenêtre.  Les  petits  princes  demandaient  à  être 
pris  dans  les  bras  pour  mieux  voir.  C'était  une 
idylle  royale.  Tout  le  mal  vint  de  ce  que  la 
reine  d'Angleterre  n'aime  pas  l'odeur  du  tabac. 
Personne  n'osait  fumer  à  bord  de  son  yacht. 
Le  prince  Albert,  rempli  de   compassion,  avait 
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obtenu  pour  les  ufticiers  la  permission  d'aller  de 
temps  à  autre  fumer  un  cigare  dans  l'étable,  et 
c'est  ainsi  que  Ilobart  vint  un  soir  chez  les  deux 
petites  vaches.  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prit  », 
dit-il  dans  ses  Mémoires.  Ce  qui  le  prit,  ce  fut 
le  démon  de  la  perversité,  caché  au  fond  de 
chacun  de  nous.  Sur  le  toit  de  l'étable  se 
trouvait  par  hasard  un  pot  de  couleur  bleue 
et,  dans  le  pot,  un  pinceau.  Il  prit  le  pinceau 
et  peig-nit  le  museau  et  les  cornes  des  favo- 
rites en  bleu  pâle.  La  nuance  était  charmante  ; 
il  se  la  rappelle  à  merveille.  Cela  fait,  il  n'y 
pensa  plus. 

«  Le  lendemain  matin,  Sa  Majesté...  » 
A  cet  endroit,  le  récit  s'arrête  brusquement 
et  se  termine  par  des  points.  Hobart-Pacha,  qui 
raconte  tant  de  choses,  n'a  pas  osé  nous  dire  ce 
qui  se  passa  quand  la  reine  vit  ses  vaches 
bleues.  «  Je  ferai  mieux  de  me  taire  »,  écrit-il. 
Le  prince  Albert  le  sauva,  mais  l'alerte  fut 
chaude.  Il  fut  (juelque  temps  sans  oser  se 
montrer. 

Les  Mémoires  sont  sobres  de  détails  sur  les 
quinze  années  qui  suivirent.  Les  relations  ofli- 
cielles  nous  apprennent  que  le  commandant 
Hobart  se  distin^-^ua  fort  dans  la  Baltique,  pen- 
dant lajL'^uerre  de  Crimée,  mais  le  commandant 
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Hobaii  n'a  pas  pris  la  plume  pour  faire  son 
élo^e;  il  la  piiso  pour  que  nous  sachions  com- 
bicu  il  s'est  diverti  dans  sou  existence,  et  la 
cauipagiie  de  la  Baltique  ne  fui  rien  moins  que 
divertissante  pour  la  marine  anglaise.  On  avait 
confié  le  commandement  de  la  flotte  à  l'amiral 
Napier,  qui  était  trop  vieux,  le  sentait  et  ne 
voulait  rien  entreprendre.  «  Je  n'ai  plus  assez 
de  nerf  pour  cela,  »  répondait-il  avec  sincérité 
à  (pii  lui  parlait  d'atta(|uer.  L'escadre  était  hu- 
miliée et  exaspérée.  —  «  Si  jamais  on  vit  mu- 
tinerie affichée,  dit  Hobart-Pacha,  —  et  je  ne 
parle  pas  des  éipii pages,  mais  de  la  plupart  des 
capitaines  de  vaisseau,  —  ce  fut  durant  la  cam- 
pagne de  la  Baltique,  en  1834.  Et  ce  n'est  pas 
étonnant.  »  Charles  Greville  dit  la  même  chose 
dans  ses  Mémoires.  Laissons  ces  souvenirs, 
désagréables  pour  d'anciens  alliés,  et  sautons 
avec  l'autobiographie  à  la  guerre  de  Sécession, 
qui  marque  le  grand  tournant  dans  la  carrière 
d'Auguste  Hobart.  C'est  ici  qu'il  devient  un 
objet  de  scandale  pour  les  gens  corrects,  de 
délice  pour  les  autres,  de  curiosité  pour  tous. 
On  est  très  dur,  de  notre  temps,  pour  l'ima- 
gination. On  la  combat  comme  un  mal,  au  lieu 
de  l'adorer  comme  la  plus  noble  faculté  qui  ait 
été  donnée  à  l'homme.  Sans  elle,  rien  de  grand, 
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rifii  (lo  l)oau  no  se  fail  sur  la  lorre.  C'est  l'ima- 
ginalion  qui  douno  la  foi  aux  fondateurs  de 
religions  et  distribue  des  palmes  aux  martyrs. 
Elle  emporte  sur  ses  ailes  les  grands  politiques, 
leur  persuade  qu'il  est  utile  de  fonder  des  em- 
pires et  que  leur  œuvre  sera  éternelle.  Elle 
souflle  au  savant  son  système,  à  l'inventeur  sa 
découverte,  comme  au  poète  ses  vers.  Quand 
les  vieux  parchemins  s'animent  et  vivent,  quand 
les  travaux  des  vers  de  terre  racontent  l'histoire 
du  globe  terrestre,  c'est  qu'un  Michelel,  uu 
Hanke,  un  Darwin  ont  reçu  en  naissant  un  bai- 
ser de  la  glorieuse  souveraine  ;  et  quand  l'homme 
meurtri  par  la  dure  réalité  implore  un  rêve  qui 
le  trompe  et  le  console,  c'est  elle,  la  bienfai- 
trice, l'imagination  ])énie,  qui  lui  ajjporte  un 
jouet  et  essuie  ses  larmes.  Mais  notre  généra- 
tion a  oublié  tout  cela,  et  le  but  sacrilège  de 
notre  éducation  est  de  tuer,  ou,  à  tout  le  moins, 
d'cng-ourdir  l'imag^ination.  Le  même  aveugle- 
ment nous  indispose  contre  les  gens  qui  ont 
reçu  le  don  et  se  conduisent  en  conséquence. 
Ilobart-Pacha  était  de  ces  gens;  c'est  pourquoi 
il  se  lit  contrebandier,  idée  qui  hii  procura  iiuc 
somme  considérable  de  sensations  fortes,  mais 
qui  fit  lever  les  bras  au  riel  à  des  milliers  cl 
des  milliers  d'Anglais  au  cerveau  froid. 
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Contrebandier  et  non  pirate,  puisqu'il  no 
devait  pas  se  battre.  On  se  rappeHe  que,  lurs  de 
la  guerre  de  la  Sécession,  aux  Etals-lnis,  b'S 
fédéraux  avaient  bl()([ué  les  cotes  des  confédé- 
rés, de  sorte  que  ceux-ci  manquaient  de  tous 
objets  manufacturés.  En  elTet,  ils  étaient  orga- 
nisés uniquement  ])our  produire  des  matières 
premières,  qu'ils  vendaient  au  Nord  ou  à  l'Eu- 
rope. Des  industriels  liasardeux  tirèrent  parti 
de  la  situation  en  essayant  de  forcer  le  blocus 
de  Wilmington  ou  de  tel  autre  port  des  Caro- 
lines.  Leurs  navires  portaient  aux  États  du  Sud 
les  produits  des  manufactures  anglaises  et  en 
rapportaient  des  balles  d(,'  coton.  Heureux,  ils 
faisaient  fortune;  mallieureux,  ils  en  étaient 
presque  toujours  quittes  pour  la  confiscation  et 
un  peu  de  prison,  mais  à  condition  de  ne  pas 
se  défendre,  car  le  contrebandier  qui  résistait 
devenait  un  pirate,  exposé  à  être  traité  comme 
tel.  Le  jeu  exigeait  un  grand  sang-froid,  puis- 
que les  fédéraux  conservaient  le  droit,  dont  ils 
usaient  avec  empressement ,  de  faire  usage  de 
leurs  armes. 

Or  Auguste  llobart  venait  d'être  jiommé  ca- 
pitaine de  vaisseau,  et  il  y  avait  dans  la  marine 
militaire  de  la  Grande-Bretagne  à  peu  près  2o0 
autres  capitaines  de  vaisseau,  demandant  tous 
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à  grands  cris  tics  commandements.  On  ne  pou- 
vait en  employer  qu'une  quarantaine  à  la  fois. 
Hobart  calcula  qu'il  en  avait  pour  quatre  ans, 
au  bas  mot,  à  planter  ses  clioux.  Autant  de- 
mander au  vent  de  ne  pas  souffler  pendant  qua- 
tre ans.  Il  résolut  d'aller  voir  s'il  était  vraiment 
difficile  de  forcer  le  blocus  du  Sud. 

Avant  de  poursuivre  plus  avant,  nous  le  pré- 
senterons au  lecteur.  Le  portrait  qui  accom- 
pagne l'autobiographie  a  été  fait  lors  de  la 
maturité.  Les  yeux  sont  entourés  de  petites 
rides;  deux  plis  traversent  le  front,  donnant  ù 
toute  la  physionomie  une  expression  de  fatigue. 
Le  front  est  large  et  haut,  le  regard  perçant  et 
sage,  l'ensemble  forme  un  visage  régulier  et 
rustique,  d'une  expression  énergique  et  agréa- 
ble. On  l'a  peut-être  pris,  d'après  nos  récits, 
pour  un  étourneau.  Rien  ne  serait  moins  exact. 
Il  était  hardi  et  vaillant,  et  l'exubérance  des 
esprits  animaux  lui  donna  dans  sa  jeunesse  de 
grandes  audaces.  Le  chapitre  suivant  le  mon- 
trera aussi  habile  que  hardi,  aussi  entendu  que 
i)ravi'. 


IV 


Ll'  bateiui  (|ui  lui  fui  coulié  pai'  un  armatour 
bien  avisé  s'appelait  le  Don.  C'était  un  petit 
vapeur  à  hélice,  rapide,  gouvernant  bien,  aussi 
invisible  qu'un  bateau  peut  l'être,  et  très  silen- 
cieux. Il  était  d'un  gris  terne  et  n'avait  que 
deux  petits  bouts  de  mats  sans  vergues,  l^a 
cheminée  était  au  ras  du  pont,  les  chaloupes  se 
confondaient  avec  les  plats-bords,  la  vapeur 
sortait  par-dessous,  dans  l'eau.  Rien  qui  tirât 
l'œil  ou  <]ui  fit  du  bruit  :  un  charbon  qui  ne 
donnait  pas  de  fumée,  aucune  lumière,  pas  de 
coqs,  parce  que  les  coqs  chantent.  Ainsi  équipé, 
le  Don  reçut  une  cargaison  valant  plus  d'un 
million  ,  sans  compter  les  pacotilles  particu- 
lières. 

La  pacotille  du  capitaine  avait  été  composée 
assez  à  l'aventure.  A  la  veille  de  s'embarquer, 

10 
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à  Glasgow,  il  uvail  coiisullé  une  dame,  (jiii  lui 
avait  conseillé  des  corsets.  Il  acheta  mille  cor- 
sets à  27  sols  pièce,  cinq  cents  boîtes  de  pilules 
purgatives  el  fortifiantes  de  Cockle,  et  un  nom- 
bre incalculable  de  brosses  à  dents.  Son  projet 
était  de  forcer  le  blocus  de  \\'ilmington,  port  de 
la  Caroline  du  Xord,  situé  sur  la  rivière  Cape- 
Fear,  proche  de  l'embouchure. 

Il  se  rendit  d'aburd  aux  iles  Bermudes,  deve- 
nues pendant  la  guerre  de  Sécession  un  nid  de 
contrebandiers.  C'est  de  là,  de  la  petite  ville  de 
Nassau,  que  les  forceurs  de  blocus  prenaient 
leur  élan.  Les  croiseurs  du  Xord  les  guettaient 
à  la  sortie  des  eaux  anglaises  et  une  escadre  de 
trente  navires  de  guerre  les  attendait  à  l'entrée 
de  la  Cape-Fear.  Ces  trente  navires  étaient 
rangés  en  croissant  devant  l'embouchure  de  la 
rivière,  les  deux  pointes  du  croissant  s'ap- 
puyant  à  la  terre,  hj  centre  se  tenant  hors 
de  [)(»rlée  du  fort  j-'isln  r.  (|iii  commande  l'en- 
trée, La  niauo'uvre  des  contndjandiers  con- 
sistait à  se  couler  de  nuit  entre  la  côte,  hérissée 
d'écueils  en  cet  endroit,  el  les  pointes  du  crois- 
sant. Quelques-uns  étaient  pris,  beaucoup 
s'échouaient  el  iiueiidiaieiil  eux-mêmes  leur 
bateau.  II(jbart  avait  imaginé'  un  autre  pkiu,  (jui 
sujiprimait    le    danger    d'échouage.    11    voulait 
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essayer  de  passer  au  milieu  du  croissant,  entre 
deux  navires. 

Il  partit  un  soir  d'hiver  (18G3)  pour  cette 
«  chasse  au  renard  où  il  était  le  renard  ».  Tout 
alla  bien  jusqu'au  surlendemain  matin,  où  le 
jeu  se  gâta.  La  mer  était  couverte  de  croiseurs 
ennemis  et  la  journée  fut  employée  à  jouer  à 
cache-cache  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  —  avec 
de  grands  vaisseaux  qui  ne  voyaient  pas  le  Don, 
tandis  que  le  Don  les  voyait.  On  virait  de  droite, 
on  virait  de  gauche,  on  reculait,  on  serpentait, 
on  s'arrêtait  pour  laisser  passer.  Finalement  on 
ne  fut  chassé  qu'une  fois  et  l'on  ne  reçut  que 
quehjues  coups  de  canon,  qui  ne  firent  aucun 
mal.  L'obscurité  amie  tomba,  et  le  Don  en  prolita 
pour  hier  à  toute  vapeur.  Soudain,  à  une  heure 
du  matin,  sans  que  Hobart  ait  jamais  pu  com- 
prendre comment  cela  s'était  fait,  il  se  trouve 
bord  à  bord  avec  un  steamer.  «  Stoppez,  crie 
une  voix,  ou  je  vous  coule!  —  Oui.  oui,  mon- 
sieur, répond  IJobart;  nous  sommes  arrêtés.  » 
On  était  si  près  les  uns  des  autres  qu'on  se 
voyait,  malgré  les  ténèbres,  et  qu'on  distinguait 
les  paroles.  Le  steamermet  ses  canots  à  la  mer; 
ils  approchent  g-aiement,  riant  de  leur  aubaine; 
ils  touchent  le  Don  de  leurs  galles...  Hobart  se 
penche  sur  le  porte-voix  de  la  machine  et  com- 
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mande  toul  bas  :  «  En  avant!  A  toute  vitesse!  » 
Le  Don  part  comme  iiu  liait,  il  s'évanouit 
comme  une  fumée,  il  disparait,  il  a  disparu. 
Eurydice  ne  fut  pas  dérobée  plus  rapidement 
aux  regards  de  l'imprudent  Orphée  : 

...  ex  oculis  subito,  ceu  fumus  in  auras, 
Commixlus  tenues,  fugit  diversa... 

((  Ce  fut  une  fière  chance  »,  dit  Ilobart-Pachu. 

Le  jour  suivant  fut  encore  employé  à  ruser. 
La  quatrième  nuit  élait  la  nuit  décisive.  Un 
approchait  de  l'entrée  de  la  rivière.  On  coucha 
les  mâts,  on  éteignit  jusqu'aux  [)ipes  des  hom- 
mes et  on  se  lan(;a.  Les  fédéraux  semblaient 
s'être  multipliés;  on  entrevoyait  à  chaque  ins- 
tant de  gros  navires  qu'il  fallait  esquiver.  Il  y 
en  eut  un  qu'on  faillit  heurter.  Le  Don  fut  admi- 
rable de  légèreté  et  d'obéissance.  Il  voltigeait 
sur  l'eau,  tantôt  pirouettant  «  comme  un  loton 
—  si  je  ne  l'avais  pas  vu,  ajoute  Hobart,  je  ne 
l'aurais  jamais  cru  jiossible  »  — ,  tantôt  se  glis- 
sant avec  précaution  comme  un  chat,  tantôt 
filant  comme  une  llèche  entre  deux  croiseurs, 
et  toujours  sans  un  son,  sans  que  l'œil  le  plus 
perçant  pût  distinguer  muIic  cIiosc  (|iiiiiir  onibrc 
informe,  confondue  ;ivrc  le  contour  des  lames. 
Vers  le  malin,  la  soudr  lévélji  le  voisinage  de 
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la  terre.  Lo  croissant  était  franchi.  On  alluma 
une  petite  lumière  qui  n'était  visible  que  pour 
la  côte.  Deux  autres  lumières  y  répondirent  à 
l'instanL  de  la  rive,  indiquant  le  chenal  au 
pilote.  L'aube  naissante  trouva  le  Don  paisible- 
ment ancré  sous  le  fort  Fisher,  régalant  ses 
yeux  du  spectacle  de  trente  navires  de  guerre, 
honteux  et  vexés,  qui  n'osaient  approcher  do 
cette  coquille  de  noix.  On  entra  à  Wilmington 
en  triomphateurs.  Acclamations,  festins,  rien 
n'y  manqua  :  l'équipage  en  eut  la  migraine. 
Puis  vinrent  les  affaires  sérieuses. 

Le  lendemain,  le  capitaine  Ilobart  ^  attendait 
les  acheteuses  sur  le  pont  de  son  bateau.  Il  re- 
gardait passer  les  dames  sur  le  quai  et  son 
cœur  se  serrait,  car  elles  étaient  toutes  noires 
ou  brunes,  et  vêtues  surtout  de  leur  couleur. 
Aucune  n'avait  besoin  de  corset.  Enfin  paraît  un 
individu  qui  lui  propose  de  «  trafiquer  ».  «  Je 
me  jetai  dessus,  l'emmenai  dans  ma  cabine  et 
lui  fis  avaler  trois  verres  de  brandy  coup  sur 
coup,  après  quoi  nous  entrâmes  en  affaires.  » 
Les  milh^  corsets  à  27  sous  furent  vendus 
séance  tenante  13  francs  pièce.  L'individu  ayant 


1.  Il  avait  pris  pour  celle  expédition  le  nom  <Io  Robert. 
Pour  la  clarté  du  récit,  nous  continuons  à  le  désigner  par 
son  véritable  nom. 
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l'air  un  j3cu  excité  par  le  brandy ,  llobart 
essaya  de  lui  glisser  les  pilules  Cockle.  «  Il  me 
fit  peine  en  me  répondant  quil  n'avait  jamais 
entendu  parler  des  pilules  Cockle,  J'insistai  for- 
tement pour  lui  en  faire  prendre  une  demi-dou- 
zaine à  titre  d'essai,  l'assurant  qu'une  fois  qu'il 
aurait  ressenti  leurs  effets  fortifiants,  il  les 
recommanderait,  à  tout  le  monde.  Mais  cet  ani- 
mal-là n'avait  pas  seulement  l'air  de  m'enlen- 
dre.  Il  fmit  son  brandy,  boutonna  ses  poches  et 
s'en  alla.  Je  n'eus  même  pas  l'idée  de  lui  parler 
des  brosses  à  dents,  car  un  homme  qui  ne  con- 
naissait pas  les  pilules  Cockle  ne  devait  jamais 
avoir  entendu  parler  d'un  objet  de  luxe  tel  que 
des  brosses  à  dents.  Je  m'assis  donc  tranquille- 
ment et  me  mis  à  calculer  mes  bénéfices  sur  les 
corsets. 

"  J'étais  absorbé  dans  cette  occupation  lors- 
qu'une main  se  posa  louidement  sur  mon 
épaule.  Je  me  retourne,  c'était  mon  homme. 
Il  cracha  son  jus  de  tabac  sur  ma  hotte  et  me 
dit  :  «  Dites  donc,  capitaine,  est-ce  que  vous 
auriez  des  vis  de  cercueil?  »  Je  fus  un  peu 
étourdi  de  la  question.  Il  m'expliqua  qu'il  était 
impossible  de  fabriquer  cet  article-là  dans  le 
Sud  et  qu'il  n'y  avait  vraiment  pas  moyen  de 
faire  tenir  les  corps  tranquilh-s  dans  leur  hii-re 
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sans  vis,  surtout  quand  il  fallait  les  transporter 
au  loin.  Nous  convînmes  que  j'en  ferais  venir 
une  provision  d'Angleterre.  Il  me  promettait  un 
hénélico  fabuleux.  » 

Les  brosses  à  dents  Unirent  par  trouver  ac- 
(juéreur  à  Riclimond  et  rapportèrent  700  p.  100, 
mais  jamais  les  Américains  ne  consentirent  à 
essayer  les  pilules  Cockle.  Ilobart  dut  les  rem-, 
porter.  Il  les  vendit  à  un  apotliicaire  des  Ber- 
mudes,  sous  prétexte  que  les  contrebandiers 
vivent  trop  bien  et  ont  besoin  de  se  purger. 
Lapotliicaire  le  paya  en  boites  d'allumettes,  et 
l'affaire  fut  bonne. 

Le  Don  reçut  à  Wilmington  un  cliargoment 
de  coton  qui  le  fit  ressembler  lui-même  «  à  une 
énorme  balle  de  coton  dans  laquelle  on  aurait 
planté  un  bâton  ».  La  cale  était  bondée  et  il  y 
avait  deux  étages  de  balles  sur  le  pont.  On  des- 
cendit la  rivière  de  jour,  on  attendit  que  la  lune 
fût  couchée  et  l'on  partit  à  toute  vapeur,  par 
un  ciel  couvert  et  une  nuit  noire.  Ce  fut  une 
course  mouvementée.  Le  Don,  trop  chargé, 
avait  perdu  de  son  agilité.  Il  avait  été  aperçu 
et  signalé,  et  l'escorte  de  blocus  lui  envoyait  au 
juger  des  coups  de  canon.  Le  matin,  un  grand 
steamer  se  mit  en  chasse.  Il  gagnait  rapidement 
et  la  situation  semblait  désespérée. 
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On  vit  alors  l'utilité  do  l'instruction.  A  un 
mille  en  avant  du  Don^  la  mer  était  sillonnée 
jtar  une  grosse  ride.  Ilobart-Paclia  avait  fait 
des  éludes  très  sommaires,  mais  il  était  de  ces 
gens  qui  ont  toujours  lu  ce  qui  peut  leur  être 
utile,  au  rebours  de  cerlains  rats  de  bibliothèque 
qui  ont  toujours  tout  lu,  excepté  ce  qu'il  faudrait 
savoir.  On  se  souvient  qu'il  avait  dû  aux  romans 
maritimes  du  capitaine  Marryat  de  ne  pas  être 
hissé  en  haut  du  grand  mût  par  les  drisses  de 
pavillons,  le  jour  de  son  premier  embarque- 
ment. En  regardant  approcher  le  gros  steamer, 
il  se  rappela  avoir  vu,  dans  un  Manuel  du  voi- 
lier, que  le  Gulf-Stream  était  bordé,  dans  les 
temps  calmes,  par  une  grosse  ride.  Il  était  donc 
tout  près  du  Gulf-Stream.  Il  traversa  la  ride  et 
prit  le  fil  du  courant,  accroissant  ainsi  sa  vitesse 
de  2  à  3  milles  à  l'heure. 

Il  me  semble  voir  cerlains  lecteurs,  gens 
savants  et  entendus,  s'écrier  que  la  malice 
n'était  pas  grande  et  queux-mêmes,  sans  avoir 
jamais  navigué,  savent  à  merveille  que  le  Gulf- 
Stream  est  bordé,  dans  les  temj)s  calmes,  par 
une  grosse  ride,  (^est  qu'ils  sont  plus  savants 
que  les  officiers  de  la  marine  des  États-Unis, 
car  personne,  à  boid  du  steamer,  n'éventa  la 
ruse.   Leur  gibier  tr)ui-iKiil  à  ^aiirlie  :  ils  tour- 
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nèroiil  à  iiauclie,  sans  altondrc  d'èlix'  dans  le 
courant,  ol  furcnl  si  longlomps  à  comprendre 
pourquoi  le  Don  les  gagnait  sui)itement  de  vi- 
tesse, que  le  coucher  du  soleil  les  surprit  en 
chasse.  Ils  n'étaient  ]dus  qu'à  une  petite  portée 
de  canon  et  tiraient  depuis  une  grande  heure 
sans  résultat,  lorsque  le  Don  disparut  comme 
par  un  coup  de  baguette. 

Le  1)0)1  s'était  caché  et  ne  bougeait  plus.  Il  y 
avait  lune,  et  le  Don  s'était  caché  dans  l'ombre 
d'un  nuage.  Si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  lisez 
les  Mémoires  de  Ilobart-Pacha.  Le  steamer  — 
un  maladroit  décidément  —  continua  sa  course 
en  tirant  sur  un  fantôme,  et  on  ne  le  revit  plus. 
Le  Don  rentra  à  Nassau  seize  jours  après  en 
être  sorti. 

Ils  continuèrent  ainsi  pendant  de  longs  mois 
à  faire  la  navette  entre  les  Bermudes  et  la  côte 
américaine,  llobart  força  seize  fois  le  blocus, 
et  il  ne  faudrait  point  conclure  de  là  que  ce  fût 
chose  aisée.  Beaucoup  partaient,  très  peu  reve- 
naient. Un  jour,  ils  partirent  cinq,  le  Don  seul 
revint.  Le  Don  lui-même  fut  pris  au  premier 
voyage  qu'il  fit  sous  un  autre  capitaine.  Et 
c'était  chaque  fois  des  émotions  violentes,  des 
dangers  inouïs  avec  des  fuites  romanesques, 
des  dépenses  incroyables  d'ingéniosité,  des  pro- 
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diges  de  sang-froid.  Un  soir,  on  avait  trop  bien 
réussi  à  donner  au  J)ofi  l'aspect  d'un  îlot.  Un 
bateau  ennemi  vint  jeter  l'ancre  le  long'  de  l'ilot. 
Un  peu  plus,  ils  seraient  descendus  dessus.  On 
entendait  tout  ce  qu'ils  disaient,  l'aube  appro- 
chait et  ils  n'avaient  point  dessein  de  s'en  aller. 
Ce  fut  l'îlot  qui  s'en  alla,  sans  le  moindre  bruit, 
comme  une  épave  flottante.  Les  fédéraux  cru- 
rent sans  doute  qu'ils  avaient  rêvé,  car  ils  ne 
s'en  occupèrent  point.  Le  Don  alla  se  tapir  un 
l)eu  plus  loin,  le  long  de  la  côte,  et  il  eut  le 
plaisir  d'assister  au  départ  de  son  voisin  de 
nuit. 

Lue  autre  fois,  à  la  sortie  de  Wilmington,  le 
DOîi  est  vu,  signalé  à  l'escadre  de  blocus,  et 
voilà  toute  une  meute  de  navires  de  guerre  qui 
court  après  lui,  en  aboyant  de  son  artillerie.  Il 
allait  plus  vite  qu'eux  tous,  mais  pour  un  qu'il 
distançait,  il  en  retrouvait  trois  occupés  à  lui 
barrer  le  chemin.  Il  fut  resserré  finalement 
entre  deux  croiseurs,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  tous  deux  à  une  jxtrtée  de  pistolet. 
«  Aous  étions,  dit  Ilobart,  dans  la  situati(jndela 
viande  dans  un  sandwich.  »  Les  fédéraux  n'osè- 
rent tirer  de  peur  de  se  toucher.  Bref,  ils  lais- 
sèrent encore  échapper  le  j)etit  /)o/i,  devenu 
légendaire  parmi  eux.  Il  fallut   la  lièvre  jaune 
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pour  arrêter  ces  imprenables.  Hobart  faiUil  en 
mourir  et  eut  son  équipage  décimé.  Entré  en 
convalescence,  il  renonça  au  métier  de  contre- 
bandier et  retourna  en  Angleterre,  riche  d'expé- 
rience et  de  souvenirs  heureux.  Bien  que  ses 
exploits  eussent  pour  but  de  porter  (h^s  corsets 
et  des  vis  de  cercueil  aux  États  du  Sud  el  de 
rapporter  des  balles  de  coton,  ils  n'eu  avaient 
pas  moins  un  caractère  chevaleresque  et  hé- 
roïque. La  plupart  des  croisés  sont  partis  pour 
Jérusalem  par  goût  des  aventures  et  dans  l'es- 
poir de  conquérir  un  duché.  Les  temps  ont 
changé  et  Ton  conquiert  des  dollars,  mais 
l'homme  n'a  pas  changé,  et  il  est  toujours 
emporté  vers  l'inconnu  par  les  mêmes  instincts, 
instincts  de  poète  et  d'animal  rapace. 


Revenu  dans  son  pays,  Hobarl  apprit  qu'il 
avait  encore  un  an  à  attendre  son  comniande- 
monl.  Il  alla  voyager  et  passa  par  hasard  à 
Constanlinople  (1867),  où  il  vit  le  grand  vizir, 
Fuad-Pacha.  Ils  s'enlrelinrenl  de  l'insurrection 
de  Crète.  Les  Turcs  ne  parvenaient  point  à 
empêcher  les  Grecs  de  forcer  le  blocus  de  l'île 
et  de  porter  aux  insurgés  vivres  et  munitions. 
Les  Grecs  leur  opposaient  un  code  de  droit 
international  qui  rendait  vaine  la  surveillance 
des  côtes.  Jamais  on  ne  viendrait  à  bout  de  la 
Crète  dans  ces  conditions.  Le  grand  vizir  savait 
(ju'il  parlait  à  un  spécialiste  en  matière  de  blocus 
et  il  espérait  sans  doute  que  le  commandant 
Hobart  lui  (bmin'iail  (jnclque  boime  idée.  En 
elFel,  l'amour  de  Tari  lent  rainant  comme  de 
coutume,  il  sug-géra  à   Kuad-Pacha  de  se  mo- 
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(jiicr  (lu  code  international  grec  et  de  lui  sub- 
stituer un  code  international  turc.  Il  connaissait 
l'Orient  et  la  conception  orientale  de  la  loi  :  les 
uns  ignorent  qu'elle  existe,  les  autres  la  fabri- 
quent au  fur  et  à  mesure  des  circonstances. 
Pourquoi  ne  pas  ignorer  et  fabriquer  à  propos? 

Le  grand  vizir  s'applaudit  en  lui-même  d'avoir 
confié  ses  peines  à  cet  habile  homme  et  il  lui 
proposa  d'être  amiral  turc.  Quelque  familiarise 
qu'il  fût  avec  limprévu ,  llobart  avoue  qu'il 
«  réiléchit  un  peu  avant  de  répondre  »,  Cepen- 
dant ses  réflexions  furent  courtes.  —  «  Je  ré- 
pondis :  Bien,  Votre  Altesse;  si  les  conditions 
me  plaisent,  je  suis  tout  prêt.  »  Les  conditions 
étaient  très  belles.  Il  s'engagea  au  service  du 
Sultan  et  [>artit  pour  la  Crète.  L'amirauté  an- 
glaise gronda,  menaça,  s'indigna.  Pour  le  faire 
court,  deux  billets  terminèrent  ces  tiraille- 
ments. —  «  Laissez  le  service  turc,  écrivait 
l'amirauté,  ou  vous  serez  rayé  des  listes.  — 
Rayez-moi,  répliqua  llobart,  étaliez  au  diable.  » 
L'amirauté  le  raya  et  alla  au  iliable;  c'est-à-dire 
qu'elle  le  laissa  en  repos. 

La  campagne  de  Crète  ne  fui  pas  longue. 
«  Je  m'v  connaissais  vraiment  en  blocus,  » 
écrit  llobart  avec  un  juste  orgueil.  Il  examina 
la  façon  dont  les  contrebandiers  grecs  s'y  pre^ 
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liaient,  ri  il  vil  qu'ils  s'y  prenaient  comme  les 
contrebandiers  «ropéra-comique.  Par  paren- 
thèse, il  y  a  beaucoup  plus  de  vrai  qu'on  ne  le 
croit  dans  les  mœurs  d'opéra-coiniipie.  Scribe 
lui-même  n'a  jamais  osé  mettre  dans  ses  livrets 
des  conspirateurs  aussi  naïfs  et  aussi  lyriques 
que  ceux  qu'offre  parfois  la  réalité.  On  a  publié 
récemment  '  les  pièces  d'un  complot  de  patriotes 
italiens  (1814),  dont  l'objet  était  d'amener  Napo- 
léon 1^%  alors  à  l'île  d'Elbe,  à  descendre  en 
Italie  pour  y  recevoir  la  couronne  de  l'Empire 
romain.  Rien  de  plus  étrange  que  l'état  d'esprit 
révélé  par  ces  documents,  La  prose  la  plus  lleuric 
ne  suflil  pas  aux  patriotes  italiens  pour  parler 
à  Napoléon;  ils  lui  citent  des  vers  : 

Que  César  soit  grand,  mais  que  Uoine  soit  libre. 

Le  vers  est  faux,  mais  l'intention  est  louable. 
Les  conjurés  ne  mettent  qu'une  condition  à 
leur  appui  :  Najioléon  sera  un  souverain  paci- 
li(pi('.  .Najtoléoii  leur  n'-pdnil  quil  s'occupera  à 
faire  Home  pori  (h;  inrr.  d  ils  sont  ravis. 

Los  (■(^iilreliaiMlif'rs  tirées  de  Ilobart-Pacba 
étaient  les  frères  de  ces  conspirateurs,  lis  avaient 
des  notions  au.ssi   poétiques  sur  les  bommei» 

1.  Dans  la  Suova  Antolor/ia. 
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cl  les  clioscs,  et  ils  s'en  étaient  trouvés  à  mer- 
veille jusqu'à  l'arrivée  du  nouvel  amiral.  Leurs 
vaisseaux  s'abritaient  dans  des  ports  grecs.  Au 
jour  fixé  pour  le  départ,  la  population  entière 
les  conduisait  à  leur  bord,  le  maire  en  tète.  La 
musique  jouait,  les  étendards  llollaient  au  vent, 
les  hourras  montaient  jusqu'au  ciel;  une  expé- 
dition riante  s'ouvrait  par  une  fête.  Sortis  du 
port,  les  Grecs  recouraient  au  fameux  code  in- 
ternational, tant  et  si  bien  qu'un  seul  de  leurs 
bateaux  avait  pu  être  confisqué,  depuis  si  long- 
temps que  durait  l'insurrection  de  Crète. 

llobart  arriva  sur  sa  frégate  et  la  scène  chan- 
gea d'aspect.  11  bloqua  les  contrebandiers  dans 
les  ports  grecs.  Les  Grecs  poussèrent  des  cris 
d'aigles  :  on  violait  la  loi!  Il  les  laissa  crier. 
Le  gouvernement  d'Athènes  envoya  conlre  lui 
un  navire  de  guerre  dont  tout  l'équipage,  du 
capitaine  au  dernier  des  matelots,  avait  juré  de 
ramener  Hobart-Pacha  mort  ou  vif.  Le  navire 
approche;  il  va  tirer;  il  y  a  une  minute  d'attente 
solennelle Le  navire  jette  paisiblement  l'an- 
cre; dans  la  chaleur  du  serment,  le  capitaine 
grec  avait  oublié  sa  poudre!  Hobart  se  souvint 
du  jour  où  lui-même  avait  oublié  les  capsules 
des  fusils,  et  le  plaignit  sincèrement.  Il  ne  pou"^ 
vait  non  plus  s'empêcher   de   s'intéresser  aux 
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•  Grecs  forceurs  de  blocus,  si  adroits  cl  si  insou- 
ciants du  danger.  Il  était  presque  contrarié  lors- 
qu'ils laissaient  échapper  une  occasion,  et  ce  fut 
heureux  pour  la  Turquie  qu'ils  ne  vinssent  pas 
le  consulter;  qui  sait  s'il  aurait  pu  se  tenir  de 
les  conseiller?  Ils  n'y  songèrent  point,  de  sorte 
qu'aucun  ne  réussit  à  sortir  du  port  et  qu'en 
trois  jours  la  Crète  fut  réduite  par  la  famine. 
Quel  beau  retour  à  Constantinople!  Le  sultan 
h'  lit  pacha.  Plus  tard,  il  le  fit  mushir,  ce  qui 
est  encore  beaucoup  plus  glorieux.  Il  le  décora. 
Puis  il  le  mit  à  la  tète  de  sa  marine,  que  Ilobart 
réorganisa  avec  une  intelligence,  une  fermeté, 
un  talent  qui  lui  valurent  la  reconnaissance 
de  la  Turquie  et  l'admiration  des  hommes  du 
métier.  Ses  Mémoires  gardent  discrètement  le 
silence  sur  les  travaux  qu'il  exécuta  pour  la  Su- 
blime Porte.  Nous  savons  par  d'autres  sources, 
et  cela  nous  suffit,  que  la  marine  turque  lui  dut 
d'être  comparée  aux  premières  de  l'Europe, 
sinon  pourle  nombre,  du  moins  pour  la  qualité 
des  vaisseaux  et  des  équipages.  Elle  rendit  de 
grands  services,  lors  de  la  guerre  de  1877  con- 
tre les  Russes,  et  elle  en  aurait  rendu,  d'apri'S 
Jlobart-Pacha,  de  beaucoup  ])lus  grands  en<(»re, 
si  la  guerre  avait  été  mieux  dirigée  du  coté  des 
Turcs.  11  commandait  un  personne  la  tlottc  de 
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la  mer  Noire  et  il  raconte  avec  sa  verve  et  son 
naturel  accoutumés  divers  épisodes  de  la  cam- 
pagne. Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  ses  remar- 
ques sur  les  torpilles. 

Le  premier  torpilleur  dont  il  nous  ait  parlé 
était  un  bateau  sous-marin  (|ui  se  trouvait  dans 
le  port  de  Ciliarleston,  la  capitale  de  la  Caroline 
du  Sud,  aux  environs  du  1"  janvier  1864.  La 
ville  était  assiégée  par  les  fédéraux  et  Ilobart 
était  venu  visiter  les  travaux,  tandis  que  le  Don 
chargeait  du  colon  à  Wilmington.  Il  avait  ren- 
contré à  l'hôtel  le  commandant  du  torpilleur, 
qui  exécutait  le  soir  même  sa  première  sortie. 
Quelques  personnes  se  souviendront  certaine- 
ment d'avoir  lu  dans  les  journaux  du  temps  la 
description  de  ce  singulier  engin.  Il  avait  la 
forme  d'un  cigare.  L'équipage  s'y  introduisait 
par  deux  ouvertures  étroites,  situées  aux  deux 
bouts  et  se  fermant  hermétiquement.  Un  appa- 
reil intérieur  permettait  de  submerger  le  bateau 
à  volonté  et  tout  disparaissait,  sauf  le  haut  de 
la  cheminée.  Le  commandant  se  llattait  d'ap- 
procher sans  être  vu  de  la  Hotte  de  blocus  et  de 
la  ravager  à  coups  de  torpilles.  L'heure  venue, 
il  souhaita  le  bonsoir  à  Ilobart  et  partit  pour 
son  expédition.  Il  va  de  soi  que  Ilobart  s'inté- 
ressait passionnément  à  son  sort. 

Il 
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«  Le  soir  siiivaiil.  raconleiit  les  Mémoires,  je 
le  retrouvai  fumant  tranquillement  sa  pipe.  Je 
lui  demandai  avec  empressement  ce  qu'il  avait 
fait.  11  me  répondit  avec  le  plus  grand  llegme 
qu'il  était  monté  sur  son  bateau  avec  sept 
hommes  d'équipage  et  que,  pendant  quelque 
temps,  tout  avait  marché  comme  une  horloge. 
Ils  élaient  tous  bien  installés  en  bas,  bien  con- 
fortablement, les  écou tilles  fermées,  le  bateau 
submergé  à  la  profondeur  voulue,  parfaitement 
étanche  en  apparence  et  gouvernant  bien.  Ils 
étaient  en  train  de  sortir  du  port  lorsque,  tout 
à  coup,  la  mer  enfonça  l'écoutille  d'avant  et 
le  bateau  coula  à  pic.  Il  ajouta  qu'il  ne  com- 
prenait pas  comment  il  avait  échappé.  Il  sup- 
posait qu'une  fois  le  bateau  plein  d'eau,  il  avait 
réussi  à  sortir  par  l'ouverture  par  oii  la  mer 
était  entrée.  Les  pauvres  diables  de  matelots 
s'étaient  tous  noyés,  ce  qui  avait  l'air  de  ne 
faire  aucun  effet  à  mon  ami.  » 

Son  ami  recommença  après  son  départ  avec 
un  autre  bateau  sous-marin,  et  il  réussit.  Il 
évenlra  avec  sa  torpille  un  des  navires  de  la 
flotte  de  blocus. 

La  seconde  fois  que  Ilobarl-Pacha  observa 
les  torpilles  eu  activité,  il  était  dans  la  mer 
Noire  sur  un  vaisseau  turc,  et  c'était  lui  qu'on 
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voulait  faire  sauter.  Comme  tous  les  hommes 
vraiment  braves,  il  ne  fait  jamais  difiiculté 
(l'avouer  qu'il  a  eu  peur.  Il  raconte  donc  avec 
une  simplicité  délicieuse  la  mauvaise  nuit  qu'il 
passa  devant  Batoum,  après  avoir  reçu  d'un 
espion  turc  une  lettre  l'informant  que  les 
Russes  avaient  envoyé  plusieurs  torpilleurs 
détruire  son  escadre.  Le  hasard  avait  voulu 
qu'il  reçût  cette  lettre  au  moment  de  se  cou- 
cher, et  il  ne  pouvait  pas  dormir.  Il  était  ner- 
veux, agité.  Il  entendait  à  travers  les  cloisons 
ses  officiers  turcs  ronfler  de  tout  leur  cœur  et 
cela  l'agaçait.  Les  Turcs  avaient  beau  être  assez 
ignorants  en  torpilles,  on  ne  ronfle  pas  ainsi 
quand  on  peut  sauter  d'une  minute  à  l'autre. 
D'agité,  il  devint  irrité.  Les  torpilles  lui  paru- 
rent une  «  sale  machine  »;  c'est  une  lâcheté 
que  de  faire  sauter  les  g^ens  en  l'air  sans  qu'ils 
puissent  se  défendre ,  sans  qu'ils  aient  le 
temps  de  penser  à  leur  salut.  A  propos,  «  on 
dit  qu'un  homme  pendu  a  grande  chance  d'en- 
trer au  ciel;  est-ce  qu'un  homme  envoyé  en 
l'air  par  une  torpille  a  la  même  chance?  >» 
L'examen  de  ce  problème  théologique  pro- 
duisit sur  lui  un  effet  calmant.  Il  aboutit  à  la 
conclusion  que  le  plus  sur  était  encore  de  ne 
pas  sauter,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas  impos- 
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siblo,  quoi  qu'on  en  dît,  de  se  défendre  contre 
les  torpilles, 

La  manière  dont  il  s'y  prit  n'a  plus  qu'un 
intérêt  historique.  «  Les  torpilles,  dit-il,  étaient 
encore  dans  l'enfance,  et  je  reconnais  que  les 
moyens  employés  pour  s'en  protéger  étaient 
également  dans  l'enfance.  »  11  compta  surtout, 
et  s'en  trouva  bien,  sur  l'obscurité  et  la  pleine 
mer.  Autant  que  possible,  son  escadre  passait 
la  nuit  au  large,  sans  feux,  <(  pas  même  une 
cigarette  allumée  ».  Des  canots  reliés  entre  eux 
par  des  cordes  formaient  aux  vaisseaux  des 
ceintures,  jouant  le  rôle  des  filets  d'acier  d'au- 
jourd'hui. Le  premier  torpilleur  russe  qui  tenta 
de  passer  quand  même  s'empêtra  dans  les  cor- 
des. Son  commandant,  un  audacieux  nommé 
Putskin,  s'entêta,  poussa  en  avant  quand  même, 
et  lança  sa  torpille.  Il  manqua  le  but  et,  juste 
au  même  moment,  se  trouva  dans  l'eau  :  son 
bateau  avait  chaviré  sous  lui.  Les  Turcs  le  repê- 
chèrent à  moitié  noyé,  et  il  y  eut  alors  une  scène 
qui  plongea  Ilobart-l'acha  dans  le  ravissement. 

«  On  l'interrogea  encore  a  moitié  noyé.  Pour 
toute  réponse,  il  s'écria  en  très  bon  anglais  : 
((  Pourquoi  diable  le  batejiu  na-t-il  |ias  saule?  » 
On  hii  demanda  s'il  avait  qiiehpie  idée  de  ce  (|iii 
l'avait  arrêté  et  on  lui  suggéra  que  son  hélice 
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avait  (lii  sp  prcndro  dans  quolqno  rliost».  II 
iM'jxnKlil  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  arnMé, 
((  mais  pourquoi  diable  le  bateau  n'a-t-il  j»as 
((  sauté?  »  Je  lui  dis  que  j'avais  dans  l'idée  qu'il 
pourrait  bien  être  pendu  pour  avoir  fait  emploi 
d'une  arme  aussi  abominable.  lime  dit  :  «  Jamais 
«  un  brave  ne  me  pendra;  mais  pourquoi  diable 
«  le  bateau  n'a-t-il  pas  sauté?  » 

«  Il  n'avait  qu'une  idée  fixe  :  c'est  qu'il  était 
un  imbécile  d'avoir  manqué  son  coup.  Il  était 
trop  liomme  de  cœur  pour  le  relâcher;  aussi 
le  gardAmes-nous  presque  jusqu'à  la  ïm  de  la 
guerre. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu,  mais  c'était 
un  fameux  liomme;  pour  ma  |)art,  il  se  passera 
du  temps  avant  que  j'oublie  sa  bravoure.  » 

Ces  lignes  sont  de  l'ilobarl-Paclia  tout  pur. 
Le  bonheur  d'admirer  autrui  éclate  dans  tout 
son  livre. 

La  seconde  fois  qu'il  fut  torpillé,  c'était  vers 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  dans  le  port 
même  de  Batoum.  Il  était  éveillé.  Il  entendit 
un  tapage  suivi  d'une  explosion  ;  la  chaîne  de  son 
vaisseau-amiral  reçut  un  choc,  quelque  chose 
fila  dans  l'eau  et,  presque  aussitôt,  il  se  fit  un 
grand  tumulte  sur  la  rive.  Il  envoya  un  de  ses 
officiers   en  reconnaissance.    Une   torpille   qui 
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n'avait  point  encore  éclaté  s'était  échouée  sur  le 
rivage.  L'hélice  marchait  toujours,  et  une  foule 
de  Turcs  la  considéraient  bouche  béante,  croyant 
que  ce  fût  «  un  gros  poisson  qui  faisait  aller  sa 
queue  ».  Ilobart  voulut  se  rendre  compte  par 
lui-même  des  effets  des  torpilleurs  sur  toute  sa 
flotte,  et  voici  ce  qu'il  trouva. 

Un  cuirassé  avait  été  touché  près  de  la  ligne 
de  flottaison.  La  torpille  avait  éclaté,  laissant  à 
peine  une  marque  sur  la  cuirasse.  Une  seconde 
torpille  avait  dévié  et  était  allée  s'échouer  au 
loin.  Une  troisième  avait  éclaté  au  fond  de  l'eau 
sans  atteindre  personne.  On  sait  le  sort  de  la 
quatrième.  Ilobart  apprit  plus  tard  d'un  officier 
russe  qu'il  y  en  avait  une  cinquième,  disparue 
sans  laisser  de  traces.  L'officier  ajouta  que  les 
torpilleurs  avaient  passé  trois  nuits  à  guetter 
l'escadre,  sans  parvenir  à  distinguer  les  vais- 
seaux, dont  la  silhouette  se  confondait  avec  la 
terre.  Ils  avaient  dû  gagner  un  individu  de  la 
côte,  qui  leur  avait  indiqué  par  un  feu  la  situa- 
tion des  Turcs.  Quelques  autres  essais  ne  réus- 
sirent pas  mieux  aux  Russes.  Ils  firent  sauter 
deux  petits  navires  de  guerre  sur  le  Danul)e, 
mais  pas  un  des  cuirassés  de  la  mer  Noire  ne 
fui  même  avarié,  c  .J'insiste  sur  ce  point,  dit 
lloljarl-Facha,  parce  qu'on  a  répété  très  souvent 
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lo  conlrairo.  »  Les  moyens  de  défense  se  perfec- 
lionnanl  avec  les  moyens  d'attaque,  voici  sa 
conclusion,  écrite  il  y  a  quelques  mois  seule- 
ment :  ((  A  présent,  je  dors  très  bien  dans  le 
voisinage  des  torpilles.  » 

Ilobart-Pacha  a-t-il  raison?  Sans  aucun  doute, 
en  ce  sens  qu'il  vaut  toujours  mieux  bien  dor- 
mir. Quant  à  avoir  une  opinion  sur  le  fond  du 
débat  et  à  décider  si  le  requin  est  plus  redou- 
table aux  marins  que  la  torpille,  ou  si  c'est  le 
contraire,  nous  nous  en  garderons  bien.  Il  n'ap- 
partient qu'aux  hommes  du  métier  d'en  décider, 
et  nous  voyons  qu'eux-mêmes  ne  sont  pas  d'ac- 
cord sur  la  nature  et  l'étendue  des  services  à 
attendre  des  torpilleurs. 

La  paix  rétablie  avec  la  Russie,  Hobart-Paclia, 
devenu  IIobart-Musbir,  se  consacra  de  nouveau 
à  la  marine  turque,  et  son  autobiographie  se 
lait  derechef  sur  ses  occupations.  Le  reste  du 
volume  est  rempli  par  des  histoires  de  chasse. 
Le  livre  se  termine  sur  \o  paragraphe  suivant  : 
i(  Si  j'arrête  ces  pages  un  peu  brusquement, 
c'est  que  j'ai  eu  la  mauvaise  chance  de  prendre 
un  refroidissement  à  la  chasse  et  que  j 'ai  été  assez 
sérieusement  malade.  J'espère,  néanmoins,  qu'il 
y  a  encore  de  la  vie  dans  le  vieux  chien  et  que 
j'aurai  avant  longtemps  d'autres  aventures  du 
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même  gonro  j\  ajoiilfr  à  ces  esquisses  a   sans 
fard  »  de  ma  vie. 

Le  «  vieux  chien  »  se  berçait  d'un  vain  espoir. 
Il  n'y  avait  plus  de  vie  en  lui,  parce  qu'il  avait 
tout  dépensé.  Les  lignes  qu'on  vient  de  lire  ont 
été  dictées  dans  le  midi  de  la  France,  il  y  a 
moins  de  deux  ans.  Hobart  était  venu  chercher 
la  guérison  sur  nos  eûtes  et  ne  l'y  avait  point 
trouvée;  le  corps  le  plus  robuste  ne  mène  pas 
impunément  l'existence  qu'il  avait  menée,  et  le 
sien  était  usé.  Quelques  jours  après  avoir  inter- 
rompu, provisoirement  croyait-il,  la  rédaction 
de  ses  Mémoires,  il  se  rembarqua  pour  Cons- 
tantinople  et  mourut  pendant  le  trajet.  On  l'en- 
terra à  Scutari,  le  24  juillet  188G.  Il  n'avait  que 
soixante-quatre  ans,  mais  qu'importe!  la  vie  ne 
vaut  que  par  ce  qu'on  y  met,  et  il  avait  mis  dans 
la  sienne  de  quoi  remplir  les  siècles  d'existence 
d'un  patriarche. 

Dans  toute  cette  grande  foule  d'actions  har- 
dies et  vaillantes,  souvent  téméraires,  quelque- 
fois étourdies,  on  n'en  trouverait  pas  une  qu'un 
honnête  homme  dût  regretter.  Cependant  son 
pays  a  porté  sur  lui  j)lus  d'un  jugement  dur. 
L'Angleterre,  mère  jalouse,  lui  en  voulait  de  ne 
pas  l'avoir  aimée  et  servie  uniquement.  Il  eut 
beau   faire  valoir  que  c'était  encore  elle  qu'il 
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servait  sous  rimif(»rmt'  lurc,  piiiscjiic  la  jioli- 
li(|H('  l)i'i(aiiiii([iio  consistait  à  soulonir  le  siiilaii 
contre  la  Russie;  il  eut  beau  représenter  qu'il 
succédait  à  un  autre  officier  anglais,  l'amiral 
Slade,  conseiller  naval  de  Sa  llautcsse  depuis 
vingt  ans  avec  l'approbation  de  Famirauté  an- 
glaise, et  qu'il  avait  été  nommé  contre  un  troi- 
sième  oflicier  anglais  protégé  par  cette  mémo 
amirauté  :  il  fut  traité  de  mercenaire  par  ses 
compatriotes. 

Telle  est  aujourd'hui  la  tyrannie  de  l'idée 
glorieuse  de  patrie.  Nul  ne  saurait  la  heurter 
impunément.  llobart-Pacha  lavait  froissée,  et 
on  le  lui  fit  sentir.  Il  avait  commis  encore  un 
autre  crime,  qui  méritait  aussi  un  châtiment. 
Il  n'avait  pas  méprisé  tout  ce  qui  n'était  pas 
anglais  sur  cette  terre.  Il  n'avait  pas  eu  foi  au 
dogme  sacré  de  la  supériorité  immuable,  infinie, 
éternelle  de  tout  ce  qui  est  anglais  :  du  calicot 
anglais,  de  la  constitution  anglaise,  de  la  morale 
anglaise.  Ce  fut  une  autre  grande  faute  à  bien 
des  yeux.  Oserai-je  avouer  ma  pensée  et  dire 
que,  pour  beaucoup  de  ses  compatriotes,  ce  fut 
sa  véritable  faute?  Il  osa  penser  que  l'honneur 
d'être  Anglo-Saxon  ne  suffisait  pas  à  le  rendre 
heureux,  et  qu'après  tout  il  y  avait  peut-être 
du  bon  dans  d'autres  contrées.  Il  alla  voir  ce 
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qu'il  on  riait  ol  fil  .scandale  en  déclacant  qu'il 
était  inlinimonl  plus  amusant  d'être  simple 
contrebandier  que  capitaine  de  vaisseau  de  la 
marine  britanni([ue  «  remisé  pour  quatre  ans  ». 
Il  ajoutait  que  les  Turcs  étaient  do  braves  gens, 
que  le  sultan  était  son  ami,  et  qu'on  gagnait 
plus  de  gloire  et  d'argent  à  se  battre  pour  eux 
qu'à  fainéanter  en  Angleterre;  que,  du  reste, 
les  Russes  étaient  d'excellents  marins,  que 
les  matelots  grecs  étaient  si  crânes  qu'on  leur 
pardonnait  leur  code  international,  et  que  les 
Américains  étaient  des  héros.  Il  n'y  avait  que 
les  nègres  qu'il  plaçât  au-dessous  des  Anglo- 
Saxons.  Maigre  baume  pour  les  blessures  faites 
à  l'orgueil  britannique, 

On  lui  a  mieux  rendu  justice  après  sa  mort. 
Il  faisait  trop  d'honneur  à  sa  patrie  pour  que 
celle-ci  ne  le  réclamât  point,  et  son  autobio- 
graphie a  achevé  de  vaincre  bien  d<'s  rancunes 
déjà  hésitantes.  Elle  est  charmante,  celte  auto- 
biographie ;  elle  a  quoique  chose  d'ouvert,  de 
spontané  et  d'honnête,  qui  captive  et  rafraîcliit. 
Les  hasards  n'ont  jioint  faussé  la  (hoilin-o  de 
celui  qui  a  écrit  ces  pages.  Il  était  brusque  et 
bourru:  il  est  resté  humain  au  ctmtact  d'in- 
lluences  inhumaiiios.  Kbiouissant  d'audace  et 
d'ardeur,  il  parle  de  lui  avec  modestie  et  éprouve 
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iino  jnio  g-énérouso  à  mcllro  (mi  roHcf  les  belles 
aotions  des  autres.  Le  ciel,  eu  lui  prodiguaiil 
ses  dons,  s'était  montré  parcimonieux  sur  un 
seul  point.  11  lui  avait  refusé  la  faculté  du  res- 
pect; pour  tout  dire,  il  était  un  peu  gamin. 

11  fut  un  homme  de  mer  remarquable.  Peut- 
être  ne  lui  manqua-t-il  que  l'occasion  pour  être 
un  grand  bomme  de  mer.  Il  fut  aussi  un  excel- 
lent organisateur  et  un  diplomate  habile.  J'ima- 
gine que  la  Providence  doit  considérer  avec  une 
indulgence  amusée  ces  gens  actifs  et  hasardeux, 
qui  lui  donnent  tant  de  besogne.  Il  en  est  qu'elle 
ne  doit  pas  oser  perdre  de  vue  une  seule  minute, 
de  peur  de  n'en  retrouver  que  les  morceaux. 
Quelle  gloire  pour  elle,  lorsqu'ils  arrivent  aux 
cheveux  blancs  î  Ilobart-Pacha  arriva  aux  che- 
veux gris.  C'était  déjà  un  bien  grand  miracle. 
Il  a  prouvé  au  monde  (ju'on  a  beau  dire,  il  n'est 
rien  de  tel,  pour  avoir  la  vie  que  l'on  souhaite, 
que  de  la  mériter. 

Hobart  a  souhaité  une  vie  pittoresque  et  puis- 
sante :  il  l'a  eue,  et  nul  ne  dira  qu'il  ne  l'avait 
pas  méritée. 
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M.  James  Legge,  professeur  de  chinois  à 
Oxford,  a  fait  paraître  récemment  les  deux  der- 
niers volumes  de  sa  collection  des  Classùjues 
chùîoù.  11  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'il  travail- 
lait à  cette  savante  })ublication,  à  laquelle  l'avait 
préparé  un  long  séjour  à  Hong-Kong  et  qu'il  a 
exécutée  selon  toutes  les  règles  de  la  critique 
moderne,  en  comparant  les  textes  et  en  com- 
pulsant les  commentateurs.  Les  deux  volumes 
par  lesquels  se  clôt  la  série  contiennent  la  tra- 
duction du  IJ-Kf\  OH  rêf/lcs  du  rcrcmoniaL 
ouvrage  faisant  partie  des  livres  sacrés  de  la 
Chine,  Je  connais  peu  de  lectures  plus  cu- 
rieuses, surtout  si  l'on  a  présents  à  l'esprit  l'âge 
et  l'origine  des  ditïérenls  traités  dont  se  com- 
pose le  livre. 


On  se  rappelle  poul-cHic  que  Confucius,  au 
vi''  siècle  avant  notre  ère,  avait  été  frappé  de 
rcîsprit  de  fantaisie  qui  régnait  dans  son  pays. 
Les  rites  et  les  usages  lixés  par  les  anciens  sages 
chinois  pour  servir  de  discipline  à  leur  peuple 
avaient  été  abandonnes,  et  rien  n'avait  été  mis 
à  la  place,  en  sorte  que  chacun  vivait  à  l'aven- 
ture. Il  en  était  résulté  de  grands  maux  en  tout 
genre.  L'honnèle  homme,  n'ayant  plus  de  «  mé- 
thode »  pour  arranger  sa  vie,  était  semblable 
h  «  quelqu'un  qui  cherche  toute  la  nuit,  sans 
lumière,  dans  une  chambre  obscure  ».  Il  ne 
savait  comment  se  conduire,  ni  comment  «  bri- 
der le  mal  et  compléter  le  bien  »  ,  en  lui  ou 
autour  de  lui. 

Confucius  pensait,  comme  le  calludique,  que 
l'homme  ne  |)eut  se  jiasser  d'une  discipline  et 
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que  nous  avons  tous  besoin  do  sentir  au-dessus 
de  nous  une  autorité  morale.  Pour  le  catholique, 
l'autorité  qui  «  bride  le  mal  et  complète  le  bien  », 
c'est  l'Eglise.  Pour  Confucius,  dont  la  doctrine 
morale  et  philosophique  no  trouvait  qu'un  point 
d'appui  fai])lo  et  insuffisant  dans  le  dogme,  l'au- 
torité futTétiquetto,  qui  «  forme  et  fixe  le  carac- 
tère ».  Elle  fait  régner  le  respect  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  Elle  fournit  au  saiio  «  la 
bonne  méthode  »,  qui  lui  permet  do  bien  ordon- 
ner ses  affaires.  Sans  elle,  un  homme  «  ne  sait 
que  faire  de  ses  mains  et  de  ses  pieds,  ni  com- 
ment se  servir  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles;  il 
approche  et  s'en  va,  il  salue  et  fait  place,  sans 
règles  définies.  C'est  pourquoi,  quand  les  règles 
du  cérémonial  sont  négligées,  la  juste  distinc- 
tion entre  jeune  et  vieux  est  perdue;...  à  la  cour, 
la  hiérarchie  des  charges  et  dos  rangs  est  perdue  ; 
à  l'armée,  les  dispositions  qui  assurent  la  vic- 
toire sont  perdues.  De  même,  les  maisons  et  les 
appartements  n'auront  plus  les  dimensions  con- 
venables;... la  nourriture  n'aura  plus  la  saveur 
opportune;...  les  dilTérentes  périodes  du  deuil 
n'exprimeront  plus  le  chagrin  convenable,  etc.  » 
Le  salut  do  l'hommo  est  lUins  un  réseau 
serré  de  règles  et  de  rites  qui  l'emprisonne  dès 
sa  naissance,  jusqu'à  la  minute  où  sa  tombe  se 
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referme  sur  lui.  En  fixant  d'avance  nos  actions 
les  plus  puériles,  le  cérémonial  nous  protège 
contre  nos  faiblesses  et  nos  tentations.  Il  nous 
conduit  par  l'habitude  à  la  vertu  et  même  à 
l'héroïsme.  Zang-zze,  fils  de  Confucius  \  étant 
expirant,  quelqu'un  fit  remarquer  que  la  natte 
sur  laquelle  il  était  couché  était  du  modèle  ré- 
servé aux  grands  officiers.  Quelques-  instances 
qu'on  put  lui  faire,  Zang-zze  se  fit  aussitôt  porter 
sur  une  autre  natte,  en  disant  :  «  Je  n'ai  besoin 
de  rien  que  de  mourir  correctement.  » 

La  Chine  a  cru  Confucius,  et  ses  destinées 
ont  été  fixées  pour  une  longue  suite  de  siècles. 
Le  Li-Ki  contient  un  code  du  cérémonial  en 
quarante-six  traités,  conçu  d'après  la  pure  doc- 
trine des  anciens  sages  chinois,  que  Confucius 
se  proposait  de  ressusciter,  et  composé  par  les 
disciples  des  «  soixante-dix  disciples  »,  c'est-à- 
dire  des  hommes  de  l'entourage  immédiat  du 
Maître,  l'ayant  beaucoup  fréquenté  et  s'étant 
imprégnés  de  ses  idées.  Les  quarante-six  traités 
ont  été  écrits  sans  plan  d'ensemble  et  à  des  dates 
différentes  ;  les  noms  de  leurs  auteurs  sont 
presque  tous  inconnus  ou  incertains.  Ils  furent 
rassemblés  et  compib^s  plusieurs  siècles  après. 


1.  Ou  disciple,  lis  soiil  deux  du  mAme  nom. 
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});ir  ordre  dos  oinpcreurs.  Le  dernier  savant 
chinois  (jui  mit  la  main  àlenr  rédaction  actuidie 
vivait  an  ii-  siècle  après  Jésus-Christ. 

Le  texte  qui  nous  est  parvenu  est  dénué  de 
tout  mérite  littéraire.  Il  est  sec,  disposé   sans 
ordre   ni   méthode ,   assez    souvent  obscur    en 
dépit  du  talent  du  traducteur.  On  y  chercherait 
inutilement  de  grandes   vues.    Cette  pauvreté 
nempèchc    point   le    Ll-Kl   d'être   une   œuvre 
originale   et   pleine  de   saveur,  parce   qu'on  y 
suit,  à  travers  le  fatras  aride  du  cérémonial,  la 
pensée  d'un  génie  vigoureux,  mais  d'un  génie 
d'une  autre  race,  exotique  et  un  peu  baroque. 
Confucius    croyait    comme    les    jésuites,    ces 
grands   éducateurs,  et   beaucoup  plus  que  les 
jésuites,  que  l'homme  est  un  produit,  qu'il  est 
ce  qu'on  le  fait.  Il  estimait  qu'à  force  d'avoir 
en  toute  circonstance  le  geste  et  l'attitude  con- 
venables, nous  finissons  par  avoir  aussi  le  sen- 
timent et  la  pensée  convenables,  et  il  entre- 
prenait    de     nous    amener    tout     doucement 
au  sentiment  parle  geste.  C'était  l'homme  inté- 
rieur,  l'homme  moral,  qu'il  poursuivait  avec 
ses  règles  pour  se  moucher  et  éternuer.  Il  avait 
deviné  la  loi  de  l'association  des  idées.  Nous 
allons    essayer    de    montrer    comment    il    s'v 
prenait. 


Le  seul  titre  du  lisre,  dont  les  sinologues 
n'ont  pu  nous  donner  que  des  ti-peu-près  gros- 
siers, en  indique  la  portée  à  un  Cliinois.Le  mot 
important,  Z,/,  est  intraduisible  à  cause  du 
grand  nombre  de  sens  qu'il  prend,  selon  la  ma- 
nière dont  il  est  employé.  Un  précédent  tra- 
ducteur, Callery,  disait  dans  sa  préface  :  «  (U) 
peut  signifier  :  cérémonial,  cérémonies,  ])rati- 
ques  cérémoniales,  étiquette,  politesse,  ur])a- 
nité,  courtoisie,  honnêteté,  bonnes  manières, 
égards,  bonne  éducation,  bienséances,  les  for- 
mes, les  convenances,  savoir-vivre,  décorum, 
décence,  dignité  personnelle,  moralité  de  con- 
duite, ordre  social,  devoirs  de  société,  lois  so- 
ciales, devoir,  morale,  lois  hiérarrliiques,  of- 
frandes, usages,  coutumes  V  »  M.  Legge  assure 

1.  Li-Ki  ou  Mémorifil  tins  rites.  —  Turin,  imprimerie 
royale,  1853. 
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([ii'il  serait  facile  crallongor  encore  la  liste.  Telle 
(ju'oii  vient  de  la  lire,  elle  démontre  sufllsani- 
ment  que  le  Li-Ki  a  la  prétention  de  ne  rien 
laisser  échapper  i\o  tout  ce  ([ui  constitue  l'exis- 
tence sociale  et  morale  d'une  créature  civilisée. 

Confucius  commence  par  lier  le  sauvage  et 
l'animal  qui  sont  en  chacun  de  nous  au  moyen 
d'un  manuel  d'éducation  et  de  civilité  puérile  et 
honnête.  «  Les  fds  se  lèveront  au  premier  chant 
du  coq.  Ils  laveront  leurs  mains,  se  rinceront 
la  bouche,  peigneront  leurs  cheveux,  le^  cou- 
vriront de  la  pièce  de  soie,  fixeront  celle-ci  avec 
l'épi ng'le  à  cheveux,  attacheront  les  cheveux  à 
la  racine  avec  le  bandeau,  brosseront  la  pous- 
sière de  la  portion  demeurée  découverte  et 
mettront  leurs  bonnets,  en  laissant  pendre  le 
bout  des  cordons.  »  Le  reste  de  la  toilette  est 
réglé  avec  la  même  minutie.  Le  Chinois  sait  à 
quel  moment  précis  il  doit  mettre  ses  jambières 
ou  attacher  les  cordons  de  ses  souliers,  dans 
quel  ordre  suspendre  à  sa  ceinture  son  mou- 
choir, son  couteau,  son  étui  à  écrire  et  autres 
menus  objets  :  douze  en  tout. 

Une  fois  prêt,  il  va  trouver  ses  parents  en 
prenant  garde  à  la  manière  dont  il  marche,  car 
les  petites  gens  n'ont  pas  le  droit  de  remuer  les 
pieds  comme  les  grandes  gens.  Un  roi  fait  de 
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tout  petits  pas.  Un  grand  officier  allouée  un 
peu  et  met  les  jtieds  bout  à  bout.  Un  officier 
ordinaire  allonge  encore  plus,  de  façon  à  laisser 
entre  ses  empreintes  la  longueur  de  son  pied. 
Aucun  d'eux  n'a  le  droit  de  lever  les  pieds  en 
marchant,  même  lorsqu'il  est  très  pressé  et  va 
très  vite;  cela  est  bon  pour  les  gens  du  com- 
mun. Les  gens  «  bien  »  glissent  toujours  les 
pieds,  et  même,  dans  de  certaines  occasions,  ils 
relèvent  le  bout  et  marchent  sur  les  talons 
«  avec  un  air  de  négligence  »,  Leur  robe 
«  traîne  ])ar  terre  comme  l'eau  d'un  courant  ». 
Leur  menton  «  avance  comme  le  toit  d'une 
maison  »,  Toute  leur  attitude  donne  «  une 
impression  de  vertu  ». 

Le  fils  arrive  chez  ses  parents.  Il  leur  de- 
mande de  leurs  nouvelles  d'un  ton  doux  et 
prend  une  physionomie  joyeuse  ou  triste,  selon 
que  leur  santé  est  bonne  ou  mauvaise.  S'ils  ont 
mal  quelque  part,  «  il  les  gratte  respectueuse- 
ment ».  En  causant  avec  eux,  il  a  soin  de  ne 
pas  les  traiter  d(;  «  vieux  ».  S'ils  ont  la  figure 
sale,  «  il  fait  chaufTer  l'eau  qui  a  servi  h  net- 
toyer le  riz  et  les  prie  de  se  laver  ».  Le  fils  sur- 
veille la  nourriture  de  ses  parents,  car  il  y  a 
un  art  de  l'alimentation,  selon  la  saison,  et  il 
n'est  nullement  indin'érent  de  faire  la  cuisine 
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aigre  ou  acide,  amère  ou  salée.  Le  IJ-Kl  con- 
lieut  à  ce  sujet  les  instructions  nécessaires  et  y 
joint  un  certain  nombre  de  recettes  de  cuisine, 
tenues  pour  canoniques. 

Lorsqu'il  vient  une  visite,  le  maître  de  la 
maison  sort  au-devant  de  son  liôlc,  «  qui  refuse 
avec  fermeté  d'entrer  le  premier.  Le  maître  de 
maison  lui  ayant  fait  un  })rofond  salut,  ils  en- 
trent en  même  temps.  Quand  ils  ont  passé  la 
porte,  le  premier  se  dirige  vers  l'escalier  de 
l'est,  le  second  vers  l'escalier  de  l'ouest.  Si  le 
visiteur  est  d'un  rang  inférieur,  il  va  vers  l'es- 
calier du  maître  de  maison  comme  pour  le 
suivre.  Le  maître  de  maison  s'y  oppose  avec 
fermeté  et  le  visiteur  revient  vers  l'escalier  de 
l'ouest.  Chacun  offre  alors  à  l'autre  de  monter 
le  premier,  mais  le  maître  de  maison  com- 
mence, suivi  immédiatement  par  le  visiteur.  Ils 
posent  le  pied  en  même  temps  sur  chaque  mar- 
che. Celui  qui  monte  par  l'escalier  de  l'est  doit 
partir  du  pied  droit,  et  l'autre,  à  l'escalier  de 
l'ouest,  du  pic.d  gauche.  » 

Si  le  visiteur  est  prié  à  dîner,  le  service  de  la 
table  et  l'ordre  des  mets  sont  réglés  par  le  Li- 
Kl.  L'invité  reçoit  en  même  temps  de  bons  avis 
sur  la  manière  de  se  tenir  aux  repas.  —  «  Ne 
mangez  pas  avec  bruit;  ne  croquez  pas  les  os 
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avec  les  dents  ;  ne  remettez  pas  le  poisson  que 
vous  avez  commencé  à  manger;  ne  vous  curez 
pas  les  dents  et  ne  buvez  pas  les  sauces  à 
longs  traits.  »  Cette  dernière  recommandation 
se  trouve  aussi  dans  Berquin.  Si  le  maître  de 
maison  est  un  grand  chef  '  et  qu'il  vous  ofTre 
un  fruit  à  noyau,  vous  mettrez  le  noyau  dans 
votre  sein,  car  vous  ne  devez  rejeter  aucun  de 
ses  dons.  Si  l'on  sert  un  melon,  la  manière  de 
le  découper  et  de  l'olTrir  se  simplifie  avec  le 
rang  de  l'amphitryon  et  de  ses  convives,  jusqu'à 
ce  qu'on  arrive,  en  descendant  réchelle  sociale, 
au  brave  homme  qui  coupe  bonnement  la  queue 
du  melon  avec  ses  dents. 

Qu'il  s'agisse  de  tirer  de  l'arc  ou  d'apprendre 
sa  leçon,  de  se  promener  ou  d'aller  à  la  cour, 
le  IJ-Kl  détermine  chaque  geste.  11  y  a  une 
étiquette  pour  tuer  un  homme  à  la  guerre. 
Shang  Yang  avait  tué  trois  ennemis  à  coups 
de  flèche,  dans  une  halaille.  Dès  qu'il  avait  tiré, 
il  se  hâtait  de  remettre  son  arc  dans  son  étui 
et,  «  toutes  les  fois  qu'il  tuait  u\x  homme,  il  se 
couvrait   les  yeux   ».  Confucius,  sachant  ces 


1.  liuler.  Le  sens  de  ce  mol  est  souvent  ambif,Mi.  Tantôt 
il  signilic  évidemment  le  jn-iwa,  le  souverain.  Tantôt  il 
semble  désiKiier  sinipleuient  li-  linul  foticlionnaire,  le  nou- 
vernani  ;  par  exemple,  un  gouverneur  de  province. 
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cliosos,  (lit  :  <(  Tout  en  tuant  des  hommes,  il 
observait  les  règles  des  convenances.  »  Il  y  a 
aussi  une  voilure  spéciale  pour  venir  de  l'armée 
annoncer  les  défaites. 

Jusqu'ici,  le  Li-Kî  ne  nous  offre  rien  dont 
nous  ayons  le  droit  d'être  surpris.  Nous  possé- 
dons en  France  un  code  du  cérémonial  presque 
aussi  minutieux,  qui  était  encore  en  vigueur  il 
y  a  quelques  générations.  Son  auteur,  Saint- 
Simon,  ne  dédaignait  pas  non  plus  de  veiller 
sur  les  diverses  manières  de  remuer  les  pieds 
selon  le  rang,  la  fonction  et  les  circonstances. 
«  Révérence  de  cérémonie,  dit-il,  est  croiser 
les  deux  pieds  et  les  deux  jambes,  puis,  sans 
baisser  le  corps  ni  la  tête,  plier  les  genoux 
comme  font  ordinairement  les  femmes;  mais 
les  femmes  reculent  en  penchant  un  peu  le 
corps  en  pliant  les  genoux,  et  cela  ne  se  pra- 
tique point  en  matière  de  révérence  de  cérémo- 
nie, puisque,  sans  aucun  mouvement  du  corps, 
les  genoux  ne  font  que  plier  fort  bas,  et  le  corps 
à  proportion  s'abaisse  en  demeurant  droit.  »  Les 
cas  où  «  révérence  de  cérémonie  »  est  à  propos 
sont  exposés  avec  la  même  compétence. 

Saint-Simon  n'est  pas  moins  péremptoire  sur 
l'éliquetle  des  visites.  Prenons  l'occasion  où 
les  cérémonies  seront  le  plus  abrégées  et  les 
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pas  le  moins  comptés,  puisqu'il  s'agit  d'un  frère 
recevant  son  frère.  Louis  XIV  est  à  table;  Mon- 
sieur entre  et  demeure  debout.  «  Un  peu  après, 
le  roi,  voyant  qu'il  ne  s'en  allait  point,  lui  de- 
mandait s'il  ne  voulait  point  s'asseoir;  il  faisait 
la  révérence  et  le  roi  ordonnait  qu'on  lui  ap- 
portât un  siège.  On  mettait  un  tabouret  derrière 
lui.  Quelques  moments  après,  le  roi  lui  disait: 
«  Mon  frère,  asseyez-vous  donc.  »  Il  faisait 
la  révérence  et  s'asseyait.  »  De  même  toutes  les 
fois,  sans  y  changer  un  mot  ni  un  mouvement. 
Et  la  question  du  goupillon!  A  qui  le  héraut 
d'armes,  dans  une  cérémonie  ofHcielle,  doit-il 
offrir  le  goupillon?  Quelles  sont  les  personnes  qui 
doivent  prendre  elles-mêmes  le  goupillon  dans 
le  bénitier  et  l'y  remettre  «  sans  que  les  hérauts 
fassent  le  moindre  mouvement  »?  L'affaire  est 
capitale,  car,  en  matière  de  cérémonial,  tout 
s'enchaîne.  Un  goupiUon  entraîne  le  carreau 
pour  se  mettre  à  genou.\;  le  carreau  décide  de 
l'espèce  du  siège;  l'espèce  du  siège,  de  la  forme 
du  manteau;  la  forme  du  manteau,  des  drape- 
ries (hi  carrosse;  h'S  ih'aperies  ihi  carrosse,  des 
draperies  de  ra])partement,  et  du  tout  dépen- 
«Icnt  les  préséances,  sans  lesquelles  il  n'y  a 
]ioint  d'Klat,  ni  de  société,  ni  de  mœurs.  wSi 
.Saint-Simon  avait  connu  (lonfucius,  ils  se  se- 
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ralciiL  d'abord  parfaitement  entendus  ensemble. 
Tous  deux  seraient  tombés  d'accord  que  l'éti- 
quette contribue  au  bon  ordre  et  à  la  paix  dans 
les  États.  En  efTet,  lorsque  la  nation  tout  entière 
s'y  plie,  dit  Confucius,  «  les  supérieurs  ne  sont 
pas  tracassiers  et  gênants  pour  le  peuple,  et  le 
peuple  ne  prend  pas  de  libertés  avec  ses  supé- 
rieurs ».  Chacun  se  tient  à  sa  place.  Le  céré- 
monial accoutume  au  respect ,  sans  lequel 
l'homme  «  a  un  cœur  de  bcte  »  et  fait  des  révo- 
lutions. 

Mais  là  s'arrête  la  comparaison  entre  les  deux 
grands  prêtres  de  l'étiquette.  Confucius  a  été 
bien  plus  loin  et  bien  plus  au  fond  que  Saint- 
Simon,  qui  limitait  le  cérémonial  aux  cours  et 
au  monde  officiel  et  ne  lui  demandait  qu'une 
sorte  de  sanction  de  la  vieille  constitution  aris- 
tocratique de  la  nation.  »  Révérence  de  céré- 
monie »  et  «  g-oupillon  »  étaient  dans  sa  pensée 
des  remparts  opposés  aux  empiétements  de  la 
fausse  noblesse,  des  parvenus  et  des  bourgeois. 
Quant  à  y  chercher  plus  qu'un  frein  extérieur, 
il  goûtait  trop  peu,  pour  sa  part,  les  esprits 
alignés  au  cordeau  et  incapables  d'opinions 
incorrectes.  Saint-Simon  n'était  (piuii  apprenti 
auprès  de  Confucius. 


m 


On  lit  dans  le  Li-Ki,  livre  II,  section  ii  : 
«  Parmi  les  règles  des  bienséances,  il  s'en 
trouve  qui  sont  destinées  à  réprimer  les  senti- 
ments, et  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  introduites 
à  dessein  pour  les  exciter.  »  Ces  trois  lignes 
sont  significatives,  et  c'est  par  le  choix  des 
règles  pour  «  réprimer  »  ou  pour  «  exciter  » 
que  Confucius  est  véritablement  supérieur.  Les 
sentiments,  pas  plus  que  les  gestes,  ne  sont 
abandonnés  au  caprice  de  l'individu.  L'homme 
est  prévenu  de  ce  qu'il  doit  éprouver  dans  telle 
ou  telle  circonstance,  et  chacun  fait  efîort  pour 
s'élever  ou  s'abaisser  au  diapason  voulu.  Quand 
le  «  gouvernant  »  olï're  à  boire  à  un  convive, 
celui-ci  sait  qu'à  la  première  coupe  il  doit  avoir 
un  air  grave  et  pénétré,  à  la  secon<Ie  un  air 
content  et  respectueux,  cl  ces  jeux  de  piiysio- 


I 
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iiomic  lui  (lirtont  les  émotions  avoc  lesquelles 
un  loyal  sujet  reçoit  les  faveurs  du  maître. 
L'homme  «  supérieur  '  »  observe  ces  nuances 
sans  aucune  peine,  parce  qu'il  «  aime  ce  qui 
est  correct  »  et  qu'il  a  accepté  l'autorité  du 
cérémonial.  Le  Lî-Kî  fixe  à  chacun  la  nature  et 
l'intensité  des  sentiments  à  éprouver.  Les  gestes 
et  les  attitudes  indiqués  pour  accompagner 
chaque  émotiort  servent  de  mémento.  Peu  à 
peu  l'homme  s'accoutume  à  être  content  ou 
fâché  quand  il  le  faut,  et  dans  la  mesure  où  il 
le  faut. 

Rien  de  plus  caractéristique  de  cette  vue 
pédagogique  que  les  rites  du  deuil.  Aucun  évé- 
nement ne  met  le  cœur  d'un  homme  à  nu  comme 
la  mort  de  ceux  qui  tenaient  une  place,  bonne 
ou  mauvaise,  dans  sa  vie.  C'est  l'instant  des 
grandes  surprises.  Il  arrive  souvent  que  l'on 
n'a  point  la  douleur  ou  l'indifférence  à  laquelle 
on  s'attendait,  et  que  l'on  a  le  soulagement  ou 
le  serrement  de  cœur  auquel  on  ne  s'attendait 
point.  Il  importe  donc  à  qui  veut  régner  sur 
les  âmes  de  s'emparer  de  l'homme  par  tous 


1.  Encore  un  de  ces  termes  ambigus  dont  le  sens  varie 
selon  les  passages.  L'homme  supcr/fiir  est  tantôt  un  homme 
supérieur  par  le  rang,  tantôt  un  homme  distingué  par  sa 
science  et  ses  vertus,  fftt-il  du  reste  pauvre  et  obscur. 
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les  bouts,  pour  ainsi  dire,  à  ce  moment  critique. 
Il  faut  lui  tracer  sa  conduite  et  ses  sentiments 
avec  tant  de  tyrannie,  que  lui-même  ne  se 
rende  plus  bien  compte  si  ce  qu'il  en  fait  est 
par  soumission  ou  par  conviction.  Examinons 
d'abord  le  plus  grand  des  deuils,  celui  pour 
lequel  il  n'est  pas  admis  qu'on  n'éprouve  point 
une  douleur  profonde.  Les  rites  en  ont  été  ar- 
rêtés par  les  sages  de  l'antiquité  «  en  harmonie 
avec  les  sentiments  des  hommes  ».  Ils  sont  donc 
immuables  comme  l'est  la  piété  filiale  au  cœur 
de  l'homme. 

u  Quand  un  père  vient  d'expirer,  le  fils  doit 
paraître  tout  à  fait  accablé,  comme  s'il  ne  savait 
plus  où  il  en  est;  quand  le  corps  a  été  placé 
dans  le  cercueil,  il  doit  jeter  autour  de  lui  des 
regards  rapides  et  affligés,  comme  s'il  cherchait 
quelque  chose  et  ne  pouvait  pas  le  trouver; 
quand  l'enterrement  a  eu  lieu,  il  doit  avoir  l'air 
alarmé  et  agité,  comme  s'il  attendait  quelqu'un 
qui  n'arrive  pas;  à  la  (in  de  la  prcmirre  année 
de  deuil,  il  doit  avoir  l'air  triste  et  désappointé, 
et,  à  la  fin  de  la  seconde  année,  il  doit  avoir  un 
air  vague  et  inquiet.  » 

Si  le  fils  a  le  cœur  sec,  s'il  a  d'abord  quelque 
peine,  en  voyant  son  père  expirer,  à  se  hausser 
au  degré  de  désespoir  convenable,  le  IJ-Ki  vient 
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;i  SOU  aide  par  doux  pratiques  dont  1  acliou  sur 
les  nerfs  permet  au  moins  sensible  d'obtenir 
une  aflliction  décente.  L'une  de  ces  pratiques 
consiste  à  se  lamenter  à  liante  voix  à  des  heures 
proscrites;  l'autre,  à  se  mettre  la  poitrine  nue 
et  à  exécuter  des  sauts.  Des  procautions  sont 
prises  pour  que  personne  ne  puisse  abuser  de  ces 
stimulants.  «  Le  nombre  do  ces  actes  est  limite, 
dit  le  Lî-KL  II  existe  pour  eux  dos  règles  gra- 
duées. »  Le  chagrin  du  lils  doit  atteindre  son 
maximum  d'intensité  au  moment  précis  du 
retour  de  l'enterrement. 

La  ((  gradation  dos  règles  »  est  établie  dans 
une  savante  conformité  avec  les  sentiments 
naturels  do  l'humanité.  Les  lamentations  «  pour 
parents  »  ont  lieu  en  public  et  de  façon  que 
«  le  peuple  »  entende;  on  ne  peut  rien  esca- 
moter. Pour  une  simple  «  connaissance  »,  on 
va  on  rase  campagne;  le  législateur  s'en  remet 
à  la  bonne  foi  des  gens.  Pour  un  «  professeur  », 
on  s'enferme  dans  sa  chambre,  où  il  est  probable 
qu'on  s'occupe  à  autre  chose.  Il  y  a  de  même 
dos  sauts  plus  ou  moins  excitants,  selon  ce 
qu'exige  «  la  bienséance  ».  A  la  mort  d'un 
((  gouvernant  »,  on  saute  franchement  pondant 
so}»t  jours  do  suite.  Pour  une  grandlante, 
on  fait  semblant  do    sauter;   «  mais  les  pieds 


192  ESSAIS  ET  FANTAISIES 

no  quittent  i>as  le  sol  »;  un  petit  chagrin 
suffit. 

Des  nuances  charmantes  sont  oljservées  dans 
le  chagrin  «  pour  gouvernants  ».  Un  fonction- 
naire en  retraite  ou  révoqué  est-il  tenu  de  por- 
ter le  deuil  et  de  s'affiig-er  à  la  mort  de  son  an- 
cien maître?  Cela  dépend.  Si  le  prince,  jadis, 
Ta  avancé  ou  révoqué  «  selon  les  règles  de  la 
hienséance  »,  il  doit  prendre  son  deuil  et  donner 
tous  les  signes  de  la  douleur.  Mais  si  le  prince 
la  révoqué  ou  avancé  contre  les  règles  de  la 
hienséance,  il  est  dispensé  à  son  tour  de  les 
ohserver  et  ne  porte  point  le  deuil.  Il  est  éga- 
lement tenu  quitte  de  toutes  simagrées  si  son 
ancien  maître  ne  lui  avait  point  assigné  d'ap- 
pointements réguliers  et  se  contentait  de  recon- 
naître de  temps  à  autre  ses  services  jiar  des 
cadeaux. 

L'excès  dans  la  douleur  est  aussi  l)l<îmable 
que  l'indifTérence.  Confucius  réprime  les  exagé- 
rations du  sentiment  avec  sévérité.  Il  exige  que 
Ton  soit  consolé  dans  les  délais  prescrits  par  les 
rites.  Son  propre  fils  pleurait  encore  sa  mère 
un  an  après  l'avoir  perdue;  l'ayant  appris,  le 
Maîtro  dit  :  "  Ah!  ces  démonstrations  sont 
excessives.  »  Quand  le  fils  entendit  cela,  il  cessa 
sur-le-champ  de  se  lamenter. 
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Aulaiil  le  Maîlro  ])làinait  les  gens  qui  s'aliaii- 
(lonnaient  comme  des  enfants  à  leur  cliagrin, 
autant  il  exaltait  ceux  (jui  demeuraient  cor- 
ri'Cts  jusque  dans  les  plus  violentes  épreuves. 
Kini^'  Kiani>-  avait  perdu  son  mari  et  son  lils; 
elle  pleurait  son  enfant  jour  et  nuit  et  son  époux 
le  jour  seulement.  Confucius  lui  donna  publi- 
quement cet  élog-e  :  «  Elle  connaît  les  règles 
de  la  bienséance.  »  Toutefois,  même  pour  un 
enfant,  il  ne  fallait  pas  pleurer  jusqu'à  en  per- 
dre la  vue. 

Quand  le  défunt  s'était  fait  écraser  «  par 
étourderie  »,  il  était  défendu  de  faire  des  com- 
pliments de  condoléance  à  sa  famille  :  il  était 
apparemment  trop  méprisable  et  n'en  valait  pas 
la  peine. 

Outre  la  réprobation  attacbée  aux  douleurs 
exagérées,  une  série  de  prescriptions  empècliait 
les  explosions  de  larmes  et  assurait  la  correc- 
tion du  cliagrin.  Venaient  ensuite  les  règles 
pour  marquer  que  l'on  se  consolait.  Les  sages 
y  avaient  apporté  beaucoup  de  soin.  On  lit  dans 
le  Lt-Ki  :  «  La  réduction  graduée  de  l'expres- 
sion extrême  de  la  douleur,  selon  les  cliange- 
ments  naturels  apportés  par  le  temps  dans  les 
sentiments,  a  été  fixée  par  les  bommes  supé- 
rieurs. »  Au  bout  d'un  certain  temps,  selon  le 

13 
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degré  de  parenté  et  le  rang  du  mort,  on  cessait 
les  lamentations  et  les  sauts;  on  recommen- 
çait à  manger  de  bonnes  choses;  on  se  remet- 
tait à  la  musique,  en  débutant  par  quelques 
fausses  notes  pour  indiquer  le  trouble  de  son 
àme;  on  osait  montrer  ses  dents  en  riant;  ainsi 
de  suite,  petit  à  petit,  jusqu'au  jour  où  l'on 
quittait  ses  vêtements  de  deuil.  C'était  fait  :  le 
mort  était  pleuré. 

Par  les  règles  du  deuil,  Confucius  atteignait 
toute  la  classe  des  sentiments  de  famille  et  la 
constitution  même  de  la  famille.  Elles  lui  ser- 
vaient d'occasion  pour  soulever  et  trancher  des 
questions  aussi  délicates  que  la  situation  des 
femmes  du  harem  et  de  leurs  enfants  vis-à-vis  de 
l'épouse  légitime  et  de  ses  enfants.  Les  fils  de 
l'épouse  en  titre  ont-ils  le  droit  de  vendre  le 
harem  de  leur  père  défunt  pour  payer  les  frais 
d'enterrement  de  leur  mère? Non,  répond  \g  Lt- 
A7;niais  ce  n'est  point  parce  que  les  femmes  du 
harem  sont  les  mères  de  vos  demi-frères  ;  c'est 
parce  qu'il  n'est  pas  permis  «  de  vendre  les  mères 
d'autres  hommes  »  pour  enterrer  sa  propre 
mère.  —  L'épouse  légitime  a-t-elle  le  droit,  à 
la  mort  d(!  son  mari,  d'enterrer  toutes  vives 
avec  lui  les  femmes  du  harem?  Non,  répond 
encore  le  IJ-Ki ;  cela  n'est  point  convenable.  Si 
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l'épouse  légitime  estime  indispensable  d'en- 
terrer une  créature  vivante  avec  son  époux 
mort,  qu'on  l'enterre,  elle.  «  Cette  proposition 
n'a  jamais  été  mise  à  exécution  »,  fait  remar- 
quer le  Li-Kî.  C'est  le  seul  mot  humoristique 
des  deux  volumes. 

La  position  sociale  des  femmes  du  harem  est 
encore  définie  dans  maint  passage,  en  dehors 
des  rites  du  deuil  ;  ainsi  par  les  différentes  for- 
mules indiquées  aux  parents,  «  pour  présenter 
sa  fille  à  un  harem  ».  Si  c'est  à  celui  de  l'em- 
pereur, on  dit  :  «  Voici  pour  compléter  vos  pour- 
voyeuses de  fils.  »  Au  liarem  d'un  «  gouver- 
nant d'État  »,  on  dit  :  «  Voici  pour  compléter 
vos  pourvoyeuses  de  liqueurs  et  de  sauces.  » 
Au  harem  d'un  grand  officier  :  «  Voici  pour 
compléter  vos  arroseuses  et  balayeuses.  » 

Ces  quelques  citations  expliquent  l'impor- 
tance souveraine  que  Confucius  attachait  à  l'ob- 
servation des  règles  du  cérémonial  et  empê- 
chent de  trouver  ridicule  cette  parole  du  Ll-Ki  : 
«  Il  vaut  mieux  ne  pas  porter  le  deuil  du  tout 
que  de  ne  pas  le  porter  de  l'étoffe  et  de  la  forme 
convenables.  »  Une  irrégularité  était  réellement 
une  chose  grave  chez  une  société  reposant  dans 
une  aussi  large  mesure  sur  l'étiquette. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet   de  raconter 
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les  luîtes  que  le  Maître  eut  à  subir  pour  répan- 
dre sa  doctrine  ;  comment  il  convertit  un  roi  et 
comment  ses  ennemis  envoyèrent  à  ce  roi 
quatre-vingts  jeunes  personnes  «  ayant  toutes 
des  talents  »,  qui  lui  tirent  complètement  tour- 
ner la  t»''te  et  perdre  de  vue  le  cérémonial;  com- 
ment les  idées  du  Maître  triomphèrent  enfin  et 
comment  la  Chine  se  convertit  au  cérémonial. 
Mais  nous  voudrions,  avant  de  quitter  (^onfu- 
cius,  faire  partager  au  lecteur  notre  admiration 
pour  le  parfait  agencement  de  sa  machine. 
Celle-ci  n'avait  pas  un  défaut.  Il  n'y  avait  pas 
dans  le  Lt-Kl  une  seule  lacune  laissant  à  la 
société  chinoise  une  dangereuse  échappée  sur 
le  monde  de  la  fantaisie.  Quand  on  a  accom- 
pagné avec  lui  l'adepte  de  Confucius  de  son  ber- 
ceau à  sa  tombe,  qu'on  l'a  élevé,  amusé,  nourri, 
couché  ,  habillé  ,  marié  ,  soigné  ,  enterré  et 
pleuré,  on  a  conscience  que  cet  homme-là  ne 
pouvait  pas  s'échapper,  à  aucune  seconde  de 
son  existence,  et  qu'il  a  dû,  bon  gré  mal  gré, 
avoir  une  vie  correcte  et  convenable.  On  se 
prend  alors  à  songer  à  ce  singulier  idéal  :  avoir 
une  vie  correcte  et  convenable,  être  soi-même 
unhomme  correct  et  convenable,  qui  n'a  jamais 
mis,  par  distraction,  le  soulier  gauche  avant 
le  droit,  qui  a  toujours  aimé  et  souffert  avec 
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bienséance,  que  rien  ncpcut  jeter  hors  des  gonds 
et  qui  a  son  recours,  dans  les  circonstances  les 
plus  tragiques,  au  cérémonial.  Et  l'on  se  de- 
mande ce  que  cet  homme  doit  penser  à  l'heure 
de  la  mort,  lorsque  la  terrible  question  du 
pourquoi  de  la  vie  se  dresse  devant  lui.  S'il 
croit,  comme  le  fils  de  Confucius,  que  le  tout 
est  de  «  mourir  correctement  »  et  qu'il  n'a  été 
créé  que  pour  cette  seule  fin,  peut-il  s'empê- 
cher de  se  dire  que  ce  n'était  guère  la  peine  et 
que  le  monde  est  un  joujou  inutile  et  cruel? 
S'il  n'a  pas  la  foi  sublime  de  Zang-zze,  quelles 
réflexions  amères  sur  le  néant  représenté  par 
ces  mots  :  une  vie  correcte  et  convenable! 

Il  est  juste  de  faire  remarquer  que  le  céré- 
monial se  trouve  au  berceau  de  toutes  les  so- 
ciétés, dans  toutes  les  contrées.  Plus  les  peu- 
ples sont  barbares,  plus  il  est  en  vogue,  car 
plus  il  est  utile  ;  mais  il  s'affaiblit  d'ordinaire  et 
tombe  en  désuétude  à  mesure  qu'une  vraie  poli- 
tesse affine  et  adoucit  les  mœurs.  Ce  qui  fait  de 
la  civilisation  chinoise  un  phénomène  si  ori- 
ginal et  si  particulier,  c'est  qu'il  a  surgi  un 
homme,  au  moment  où  la  nation  prenait  des 
allures  plus  libres,  pour  lui  persuader  que  le 
cérémonial  ne  devait  pas  être  une  ressource 
transitoire,  mais  la  pierre  d'angle  de  la  société. 
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Confucius  a  bâti  sur  cette  pierre  un  édifice 
d'une  telle  solidité,  qu'il  est  encore  debout 
après  plus  de  deux  mille  ans.  Quelque  chose 
que  l'on  pense  de  son  système  et  de  l'idéal  de 
vie  qui  en  découle,  l'homme  capable  de  figer 
une  grande  nation,  pendant  vingt  siècles,  dans 
un  idéal  quelconque,  est  de  ceux  dont  il  est 
facile  do  faire  le  dénombrement  dans  l'histoire 
du  monde. 
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On  lit  dans  V Histoire  de  Philippe  II,  de  For- 
ncron  :  «  En  prenant  la  détermination  d'enfer- 
mer sonfds,  Philippe  II  accomplissait  un  devoir 
envers  les  habitants  de  ses  immenses  Etats,  le 
devoir  de  les  soustraire  aux  chances  de  la 
toute-puissance  d'un  monstre...  Mais,  le  fléau 
écarté,  le  devoir  accompli,  le  père  n'était-il  pas 
ubligé  d'éprouver  de  la  douleur?  On  frappe, 
mais  on  pleure.  Philippe  reste  impassible.  » 

Quelques  pages  plus  loin,  à  propos  de  la 
prison  de  don  Carlos,  de  sa  mort  et  des  bruits  de 
poison  qui  coururent,  Forneron  déclare  que, 
s'il  n'est  pas  prouvé  que  le  roi  ait  fait  tuer  son 
fils,  le  roi  l'a  du  moins  traité  avec  une  rigueur 
extrême  et  a  encouragé  par  des  mots  sauvages 
les  mauvaises  langues  à  aller  leur  train.  Un 
autre  historien  récent,  M.  de  Moiiy,  auteur 
d'un  volume  sur  Don  Carlos  et  Philippe  II,  af- 
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firme,  de  son  côté,  que  rien  n'autorise  à  croire 
au  poison;  mais  il  en  est  réduit  à  supposer  que 
Pliili(>po  II  fut  attristé  par  la  perte  de  son  fils, 
tant  il  y  parut  peu. 

Les  derniers  travaux  historiques  n'ont  donc 
altéré  que  dans  une  cortainc  mesure  la  pliysiono- 
mic  traditionnelle  de  Philippe  II  père  de  famille. 

Ils  ne  lui  ont  pas  non  plus  enlevé  son  aspect 
de  Barbe-Bleue.  Ses  quatre  femmes  ne  parais- 
sent décidément  pas  avoir  eu  la  vie  riante.  Sans 
parler  de  la  première,  la  mère  de  don  Carlos, 
morte  à  dix-huit  ans,  ni  de  Marie  Tudor,  si 
vieille  et  délabrée  quand  Philippe  l'épousa  que 
ses  airs  d'Ariane  abandonnée  ne  nous  touchent 
point,  les  deux  dernières  ont  terminé  des  exis- 
tences lugubres  par  des  lins  équivoques.  Elisa- 
beth de  Valois  expire  après  une  ag-onie  d'un  an, 
empoisonnée,  ont  dit  les  uns,  tuée  par  les  méde- 
cins, dit  Forneron.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  époux 
prend  l'événement  avec  un  cahue  merveilleux, 
La  (juatrième,  l'Allemande  Anne,  meurt  des 
suites  d'un  accès  de  colère  qu'elle  a  causé  à 
son  mari.  En  admettant  que  ces  suites  aient 
été  toutes  morales,  il  n'en  reste  pas  moins  une 
imj)ression  assez  sombre  de  l'intérieur  domes- 
li<|m'  il(.'  ce  monarque  taciturne  et  tatillon, 
auprès  de  (|ui   ICnnui,   le   maïujue  d'air,   l'éti- 
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quelle  malsaine  cl  les  offices  inlerminables 
transformaienl  promplement  une  princesse  de 
vingl  ans  en  une  valétudinaire,  bonne  à  envoyer 
au  ciel  et  ne  manquant  jamais  d'y  monter. 

Il  était  nécessaire  de  remettre  ce  tableau  sous 
les  yeux  du  lecteur  avant  de  parler  d'une  nou- 
velle publication  qui  nous  révèle  un  Philippe  II 
si  difléreiil  de  l'ancien,  qu'à  peine  en  croit-on 
ses  yeux. 


L'auteur  do  la  nouvelle  publication  est  un 
érudit  helge,  M.  Gacliard,  auquel  on  devait  déjà 
do  nombreux  travaux  sur  Philippe  II  et  son 
temps.  Son  volume  a  pour  titre  :  Lettres  de 
Philippe  II  à  .ses  filles  les  infantes  Isabelle  et 
Catlierine.  (lotte  correspondance,  tout  entière 
autographe,  avait  été  conservée  par  l'infante 
Catherine,  devenue  la  femme  du  duc  de  Savoie 
Charles-Emmanuel.  Les  lettres  vont  du  3  avril 
1581  à  la  fin  de  mars  l.->83.  Elles  ont  été  écrites 
pendant  lo  voyage  et  le  séjour  que  Philippe  II 
fit  on  Portugal  immédiatomont  après  la  con- 
quête de  ce  royaume  par  h'  duc  d'Albe,  c'est- 
à-dire  pendant  une  <h'S  périodes  de  sa  vie  où 
Philippe  II  a  h'  plus  pendu,  brûlé,  torturé, 
massacré. 

Les  deux  princesses  auxquelles  le  roi  s'adresse 
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élaieiit  lillos  de  sa  troisième  femme,  Élisal)eLh 
(le  Valois,  L'aînée,  Isabelle,  ne  comptait  pas 
encore  quinze  ans  au  moment  où  s'ouvre  la 
correspondance;  la  seconde,  Catherine,  n'en 
avait  ^uèrc  que  treize  et  demi.  La  belle-mère 
des  infantes,  la  reine  Anne,  venait  de  mourir 
dans  les  circonstances  que  l'on  a  vues  plus 
haut,  laissant  plusieurs  enfants  en  bas  âge  dont 
un  seul,  celui  qui  fut  Philippe  IH.  devait  vivre. 
Deux  personnages  de  contiance  étaient  restés 
chargés  du  soin  des  jeunes  princes  et  prin- 
cesses. Ces  personnages  adressaient  au  roi 
absent  des  rapports  détaillés,  et  les  infantes 
complétaient  les  rapports  officiels  par  des  let- 
tres que  nous  n'avons  pas,  mais  que  nous 
savons  avoir  été  fréquentes,  longues  et  fami- 
lières. Les  réponses  de  Philippe  II  nous  mon- 
trent le  fils  de  Charles-Quint  dans  toute  la 
nouveauté  de  son  rôle  de  papa.  C'est  une  des 
surprises  les  plus  vives  que  l'histoire  put  nous 
tenir  en  réserve. 

Fieurez-vous  un  brave  bonnetier  de  la  rue 
Saint-Denis  partant  j)Our  placer  ses  chaussettes 
et  ses  bonnets  de  coton.  Le  voyage  sera  long. 
Le  bonhomme  est  veuf  et  il  laisse  derrière  lui, 
dans  son  logis  sombre  de  rue  commerçante, 
toute    une    nichée    de    marmots    qu'il    a   bien 
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recommandes,  avant  de  partir,  à  deux  vieux 
serviteurs.  Il  a  beau  faire,  il  se  tourmente.  A- 
t-on  bien  suivi  ses  ordres?  A-t-on  mis  l'avant- 
dernier  en  culottes?  N'oublie-t-ou  point  la  tisane 
de  la  grande?  Pensera-t-on,  aux  premières  cha- 
leurs, à  transporter  ce  petit  monde  à  leur  cam- 
pagne d'Asnières,  pour  que  la  maisonnée  res- 
pire un  peu  d'air  frais?  On  le  tranquillise,  et 
alors  d'autres  soucis  le  prennent.  Il  voudrait 
savoir  si  le  petit  dernier  a  percé  une  dent;  quels 
chapeaux  portent  ses  filles;  comment  vont  les 
leçons  de  lecture  de  l'aîné  des  garçons.  En 
même  temps  qu'il  questionne,  il  donne  de 
ses  nouvelles.  Il  a  eu  l'estomac  dérangé  après 
avoir  mangé  du  melon;  il  croit  cependant  que 
ce  n'était  pas  la  faute  du  melon,  qui  du  reste 
était  très  bon.  Il  a  été  obligé  de  faire  une  petite 
traversée  sur  mer  et  cela  lui  a  très  mal  réussi  : 
sur  le  bateau,  il  a  mis  le  pied  dans  un  trou  et 
s'est  écorché  la  jambe;  après  quoi,  il  a  eu  le 
mal  de  mer.  Il  est  en  train  d'user  son  costume 
noir.  Il  envoie  une  boîte  de  fil  à  ses  filles  et  il 
j)rom('t  un  encrier  ù  leur  frère,  dès  qu'il  saura 
former  ses  lettres.  Son  voyage,  en  somme, 
serait  agréable,  liicn  que  les  enfants  lui  man- 
quent terriblement,  s'il  n'avait  pas  eu  la  funeste 
idée    d'emmener   sa    vieille  bonne   Madeleine, 
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pour  lui  faire  voir  le  pays.  Mais  Madeleine  est 
insupportable  en  voyage;  elle  ne  cesse  de  gro- 
gner; elle  lui  fait  scène  sur  scène,  bien  qu'il 
l'emmène  partout  et  lui  passe  tout.  Ne  s'est-clle 
pas  avisée  de  se  mettre  en  robe  de  soie!  Et, 
comme  la  robe  de  soie  n'est  pas  neuve,  elle  le 
tracasse  pour  qu'il  lui  en  donne  une  autre.  Mais 
il  fait  la  sourde  oreille.  A  propos,  où  en  sont 
les  ouvriers?  Les  maçons  ont-ils  fini?  Et  les 
poissons  du  bassin,  dans  le  jardin  d'Asnières, 
ne  les  a-t-on  point  volés? 

Chang'ez  le  lieu  de  la  scène,  mettez  que  votre 
bonnetier  est  un  puissant  monarque,  et  vous 
avez,  en  propres  termes,  la  correspondance  de 
Pliilippe  II  avec  les  infantes  ses  filles. 


II 


Dès  les  prcniicros  linncs  tic  la  promiiTo 
loltre,  nous  savons  combien  Phili])|)C  II  alla- 
cliait  de  prix  à  sa  correspondance  avec  ses 
enfants.  Il  est  onze  heures  du  soir  et  le  roi, 
accablé  d'affaires,  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  souper;  mais  il  laisse  tout  là  pour  écrire  à 
ses  filles.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  rien  d'important 
à  leur  dire.  Sa  lettre  ne  contient  que  des  baga- 
telles : 

«  Comme  j'ai  vu  (jue  vous  n'avez  jioint  de 
cachet,  je  vous  envoie  celui  qui  est  ci-joint, 
afin  que  vous  vous  en  serviez  pour  cacheter  vos 
lettres  à  ma  sœur,  à  la  reine  mère  '  et  ;ï  moi. 
Je  crois  que  c'est  sur  de  la  cire  qu'il  fera  le 
meilleur  effet;  sur  le  papier  il  me  paraît  qu'il 
ne    marque    pas    tri'S    bien.    Mais,    pour    moi, 

1.  Catherine  de   .MccJicis,  mt-rc  d'Klisaljelli   <lc  Valois  cl 
grand'mère  fies  infantes. 
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n'employez  pas  de  la  cire,  qui  déchire  les  let- 
tres, à  moins  que  ce  ne  soit  sur  le  pli  «jui  se 
doit  couper.  C'est  le  premier  cachet  où  l'on  ait 
mis  les  armes  de  Portugal  '.  » 

Il  est  ensuite  question  d'une  robe  de  brocart 
qui  déplait  à  Philippe  II  et  qu'il  portera  tout  de 
même.  C'est  pour  ces  grandes  et  importantes 
nouvelles  que  le  roi  néglige  de  manger,  et  il  re- 
cevra la  réponse  des  jeunes  princesses,  autre 
tissu  de  bagatelles,  avec  autant  de  joie  et  d'intérêt 
qu'il  a  eu  d'impatience  d'écrire.  «  Vos  lettres  me 
font  beaucoup  de  plaisir,  »  répète-t-il  sans  cesse. 

Sans  cesse  aussi  il  leur  répète  combien  leur 
présence  lui  manque  et  combien  il  a  envie  de 
les  revoir.  Son  besoin  d'affections  de  famille 
s'étend  jus({u'à  un  neveu  qu'il  a  emmené  avec 
lui  et  dont  une  absence  de  quelques  jours  le 
laisse  «  bien  seul  ».  Quand  sa  sœur,  l'impéra- 
trice Marie,  veuve  de  Maximilien,  lui  annonce 
sa  visite  en  Portugal,  il  devient  sentimental 
dans  son  impatience  de  la  voir,  dans  la  «  grande 
envie  »  qu'il  porte  à  ses  hlles  de  l'avoir  vue 
avant  lui,  cl  dans  les  questions  dont  il  presse 
les  infantes. 

«    Mandez-moi,   leur    écrit-il,  beaucoup    de 

1.  Nous  nous  servons  de  la  traducliou  de  M.  Gachard. 
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bonnes  nouvelles  d'elle  (car  j'espère  qu'elles  le 
seront),  et  si  elle  vient  avec  de  l'embonpoint  ou 
de  la  maigreur,  et  si  nous  nous  ressemblons 
encore  un  peu,  comme  je  crois  que  cela  était 
autrefois;  je  suis  bien  persuadé  qu'elle  n'aura 
pas  autant  vieilli  que  moi.  Parlez-moi  aussi  de 
votre  cousine  ',  et  dites-moi  si  vous  vous  com- 
prenez bien  :  don  Antonio  de  Castro  m'a  dit 
qu'elle  et  lui  ne  se  comprenaient  pas ,  car 
elle  parle  peu  l'espagnol.  Enfin  écrivez-moi 
beaucoup  de  choses  de  tout.  »  (19  février  I.j82.) 
Quelques  jours  plus  tard,  Philippe  II  s'aban- 
donne à  un  innocent  accès  d'orgueil  paternel 
que  comprendront  tous  les  parents.  En  arrivant 
à  Madrid,  sa  sœur  l'impératrice  s'était  empres- 
sée, ainsi  que  cela  se  passe  dans  toutes  les 
familles  bien  ordonnées,  de  lui  écrire  mer- 
veilles de  tous  ses  enfants.  Les  grands  étaient 
si  aimables,  les  petits  si  g'-entils!  Philippe  II  ne 
peut  se  tenir  de  renvoyer  cette  eau  bénite  de 
cour  à  ses  filles  et  de  leur  répéter  les  compli- 
ments de  leur  tante.  Un  point  l'a  particulière- 
ment cbarnié.  il  avait  recommandé  aux  infantes 
de  se  mesurer  avec  leur  cousine  d'Allemag^ne, 
pour  savoir    quelle    était  la    plus   gi-andc    des 

1.  .Marj,'ucritf,  tille  do  Marie  eL  de  Maxiiriilien. 
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Irois,  Los  infantes  se  sont  mesurées  avec  leur 
cousine  et  avec  leur  tante,  et  il  s'est  trouvé 
qu'Isabelle  était  plus  grande  que  l'impératrice 
et  que  Catherine  était  plus  grande  que  Margue- 
rite. Philij)pe  II  est  lier,  comme  le  premier 
bourgeois  venu,  de  ce  succès. 

«  D'après  sa  lettre  \  écrit-il  à  ses  filles,  vous 
devez  avoir  assez  grandi,  puisqu'elle  me  dit 
que  vous,  l'aînée,  vous  êtes  plus  grande  qu'elle 
avec  ses  sandales,  et  vous  aussi,  la  cadette, 
puisque  vous  êtes  plus  grande  que  votre  cou- 
sine qui  est  plus  âgée  que  vous.  Mais  il  ne  faut 
pas  vous  enorgueillir  de  cela...  »  (o  mars  1382.) 

Qu'il  se  cache  d'admiration  dans  cette  recom- 
mandation de  ne  pas  s'enorgueillir  d'un  demi- 
pouce  de  taille  de  plus!  Deux  semaines  après, 
le  roi  revient  au  même  sujet;  il  veut  se  rendre 
compte  des  progrès  accomplis  en  son  absence  : 

«  De  vous  autres  tout  le  monde  me  donne  de 
très  bonnes  nouvelles,  et  l'on  me  dit  que  vous 
êtes  très  grandes;  il  faut,  d'après  cela,  que  vous 
ayez  grandi  beaucoup,  au  moins  vous,  la  cadette. 
Si  vous  avez  des  mesures,  faites-moi  savoir  de 
combien  vous  avez  grandi  depuis  que  je  ne 
vous   ai   vues,    et   envoyez-moi   vos   mesures 

1.  La  lellre  de  l'impératrice. 
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prises  exactement  avec  des  rubans  de  soie  ou 
de  fil;  joignez-y  celle  de  votre  frère  :  je  serai 
cliarmé  de  les  voir,  quoique  je  le  fusse  davan- 
tage de  vous  voir  tous.  J'espère  en  Dieu  que  ce 
sera  bientôt  :  demandez-le-lui,  vous  autres; 
suppIicz-Ie  d'ordonner  tout  de  manière  que 
cela  se  puisse.  Et  qu'il  vous  garde  comme  je  le 
désire!  »  (19  mars.) 

Les  infantes  se  bâtèrent  d'envoyer  les  mesures 
soubaitées.  Pbilippe  II  les  en  remercia  sur-le- 
champ.  En  même  temps,  il  leur  contait  l'agréable 
spectacle  d'un  autodafé  auquel  il  venait  d'as- 
sister et  dont  il  leur  envoyait  le  programme  : 

«  On  nous  donna  ù  cbacun  un  papier  où 
étaient  inscrits  les  noms  de  ceux  qui  allaient  y 
figurer;  je  vous  envoie  le  mien  pour  que  vous 
voyiez  quels  ils  ont  été.  Il  y  eut  d'abord  un 
sermon,  comme  de  coutume.  Nous  restâmes 
jusqu'après  la  prononciation  des  sentences. 
Nous  nous  retirâmes  alors,  parce  que,  dans  la 
maison  où  nous  étions  (il  assistait  d'une  fe* 
nôtre),  la  justice  séculière  devait  condamner 
au  feu  ceux  que  les  inquisiteurs  venaient  de 
remettre  entre  ses  mains,  11  était  huit  heures^ 
quand  nous  arrivâmes,  et  nous  revînmes  dînei* 
vers  une  heure.  »  (2  avril  lo82.) 

"  Vomi;  BON  pKiti:.  » 
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Cotle  lettre  émut  les  infantes.  Elles  craigni- 
rent que  l'autodafé  n'eût  fatigué  leur  bon  père. 
Celui-ci  se  liîlta  de  les  rassurer  : 

«  Je  ne  suis  pas  revenu  très  fatigué  de  l'au- 
todafé :  ces  cérémonies  ne  sont  pas  aussi  lon- 
gues ici  qu'en  Castille,  du  moins  celles  que  j'y 
ai  vues;  cette  dernière  n'a  pas  duré  quatre 
heures.  »  (16  avril  1582.) 

Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  trop  fatigué  ! 
Le  pauvre  homme  ! 

La  lettre  du  4  juin  i.')82  est  encore  d'un  bien 
bon  papa,  disposé  à  admirer  ses  enfants.  L'im- 
pératrice Marie  lui  a  fait  voir  une  petite  image 
de  cheval  coloriée  par  un  des  infants.  Philippe  II 
trouve  que  c'est  vraiment  bien  peint.  Il  charge 
ses  filles  de  ses  compliments  pour  le  jeune 
artiste,  promet  à  celui-ci  de  lui  rapporter  des 
livres  d'images  et  lui  envoie  par  un  des  cour- 
riers suivants  des  modèles  d'écriture  à  colorier. 

«  Je  crois,  dit  la  lettre  qui  accompagne  les 
modèles,  qu'il  aura  achevé  de  remplir  les  let- 
tres coloriées  :  c'est  pourquoi  je  vous  en  envoie 
d'autres  avec  lesquelles  il  en  aura  pour  assez 
longtemps,  et  il  m'en  reste  encore  davantage. 
Faites  qu'il  s'occupe  de  les  remplir,  mais  petit 
à  petit,  de  manière  à  ne  pas  se  fatiguer,  et  que 
quelquefois  il   les   imite   :  il  apprendra   ainsi 
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mieux,  et  j'espère  que  par  là  il  acquerra  une 
bonne  écriture.  Jusqu'à  ce  qu'il  l'ail,  il  vaut 
mieux  qu'il  n'écrive  pas  \  parce  qu'il  apprendra 
mieux  à  assembler  les  lettres  quand  il  y  aura 
quebju'uu  qui  le  lui  montre  bien.  » 

Ailleurs  il  promet  à  son  fils  un  encrier,  s'il 
travaille  bien. 

Les  infantes  recevaient  les  instructions  pater- 
nelles avec  docilité.  En  leur  qualité  d'aînées, 
elles  faisaient  les  petites  mamans  avec  les  petits 
frères  et  la  petite  sœur.  C'est  un  tableau  de 
famille  digne  de  Greuze. 

1.  L'infant  avait  écrit  une  petite  lettre  à  sa  tante  Marie. 


I 


m 


Vue  mÎTO  séparée  tlos  siens  ne  suit  pas  avec 
plus  de  sollicitude  que  ni-  le  fait  Philippe  II  les 
nouvelles  des  santés  et  tous  ces  menus  détails 
matériels  auxquels  il  est  convenu  qu'un  homme 
n'entend  rien.  Il  ne  se  perce  pas  une  dent  sans 
que  le  roi  en  soit  informé,  et  le  roi  sait  aussi 
pertinemment  qu'une  nourrice  si  la  dent  est 
venue  de  bonne  heure  ou  si  elle  est  en  retard. 

a  II  me  parait  que  les  dents  canines  viennent 
vite  à  votre  petite  sœur  :  ce  doit  être  à  la  place 
de  deux  que  Je  suis  à  la  veille  de  perdre,  et  je 
crois  que  je  ne  les  aurai  plus  ([uand  je  retour- 
nerai là-bas.  » 

Il  se  rappelle  même,  ce  que  toutes  les  nour- 
rices ne  sont  pas  en  état  de  faire,  l'historique 
des  dents  de  toute  la  bande  : 

«  Il  est  très  bien  que  les  dents  percent  à  votre 
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frère,  et  je  souhaito  qu'elles  percent  mieux  que 
celles  qu'il  avait.  Il  me  paraît  qu'elles  viennent 
bien  tôt;  mais  il  vaut  mieux  que  ce  soit  main- 
tenant que  quand  je  retournerai,  bien  que  j'en 
doive  toujours  voir  une  partie,  au  moins  si  elles 
tardent  à  venir  autant  qu'à  vous,  ma  fille  puînée, 
car  je  crus  un  instant  quelles  ne  vous  vien- 
draient pas.  » 

Il  pense  à  tout,  au  sirop  de  l'un,  au  bouillon 
de  l'autre,  à  la  purg-ation  d'un  troisième,  à  la 
chambre  trop  chaude  pour  l'été  et  qu'il  faut 
chang^er.  Quand  il  apprend  que  ses  enfants  sont 
malades,  ce  qui  arrive  fréquemment,  il  est  bou- 
leversé. 

«  Vous  pouvez  bien  vous  figurer,  écrit-il  après 
une  de  ces  alertes,  la  joie  que  m'a  causée  votre 
lettre,  lorsque  j'y  ai  vu  que  vous  aviez  recouvré 
la  santé  comme  je  le  désirais  :  aussi  j'ai  rendu 
beaucoup  de  g-râces  à  Dieu.  » 

Le  tableau  serait  incomplet  si  nous  n'ajou- 
tions que,  lorsque  l'enfant  malade  mourait,  le 
roi  ordonnait  des  prières  publiques  d'actions  de 
g-ràces  pour  la  faveur  que  Dieu  avait  faite  à 
l'infant  ou  à  l'infante  en  l'admettant  au  Paradis. 
Aussi  bon  chrétien  que  bon  pi're. 

On  sait  à  quel  point  il  était  méticuleux  et  les 
lenteurs  (pii  m  résiillaioiil  pr)ur  la  conduite  de 
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son  royaume.  11  réglait  liii-in»''me,  de  sa  royale 
main,  le  nombre  de  tours  de  corde  à  donner  à 
chaque  torturé.  Un  jour  que  la  flotte  anglaise 
venait  d'enlever  le  galion  des  Indes,  on  demanda 
un  ordre  du  roi  pour  la  poursuivre.  Philippe 
rédigea,  corrigea;  l'ordre  fut  prêt  au  bout  de 
deux  mois  et  demi,  longtemps  après  que  les 
Anglais  et  le  galion  étaient  rentrés  dans  la 
Tamise.  Pour  les  affaires  domestiques  comme 
pour  les  affaires  d'Étal,  sa  nature  le  poussait  à 
descendre  dans  les  infiniment  petits.  Tantôt  il 
s'occupe  des  chausses  qu'il  serait  temps  de 
mettre  à  l'aîné  des  garçons,  tantôt  do  la  robe 
que  les  fdles  se  font  faire  pour  une  noce  et  oii 
il  permet  une  garniture  d'or,  à  condition  qu'il 
n'y  ait  pas  trop  d'or.  11  approuve  les  infantes 
de  no  pas  porter  de  toques.  Pour  lui,  il  mot  un 
bonnet  et  un  costume  de  velours  et  il  n'a 
pas  encore  pu  se  décider  à  porter  des  souliers, 
bien  que  tout  le  monde  en  porte.  Il  envoie  sou- 
vent de  petits  cadeaux  à  ses  fillettes  :  une  boîte 
do  fil,  des  porcelaines,  des  chapelets,  des  fruits 
rares  venus  d'outre-mer,  des  gants;  et,  à  propos 
de  ces  })aquets,  il  entre  dans  des  minuties.  En 
expédiant  les  chapelets,  il  écrit  :  «  Mettez-y 
un  autre  cordon  qui  soit  meilleur;  celui  qu'ils 
ont  et  qui  y  était  quand  je  les  achetai  est  mau- 
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vais.  »  Los  îiaiils  demantlenl  encoro  plus  d'cx- 
plicalions,  car  Philippe  s'est  trompé  (]c  taille 
en  les  arlietant  :  «  Si  les  £;ants  sont  aussi  grands 
que  vous  le  dites,  ils  vous  iront  mieux  à  vous,  ma 
fille  puînée,  pour  qui  ils  ne  le  seront  j)as  trop  ; 
pour  votre  cousine,  je  crois  qu'ils  le  seraient.  » 

Philippe  II  n'est  pas  moins  ahondant  quand 
il  raconte  aux  infantes  ce  qui  concerne  sa  propre 
personne  : 

«  J'ai  été  un  peu  dérangé  ces  jours-ci,  je  ne 
sais  si  c'est  pour  avoir,  quelques  jours  aupara- 
vant, mangé  trop  de  melon,  qui  était  fort  bon, 
mais  je  ne  le  crois  pas  ;  et,  quoique  j'en  aie  res- 
senti quelque  fatigue,  je  pense  que  cela  m'aura 
fait  du  bien,  car  maintenant  je  me  porte  par- 
faitement. J'ai  gardé  le  lit  deux  demi-jours, 
non  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  mais  à  trois 
jours  d'intervalle,  de  sorte  que  c'était  comme 
une  fil.'vre  tierce;  mais  déjà  hier  soir  c'était  lini, 
et,  l'après-midi,  je  m'étais  levé.  Vous  n'avez 
donc  pas  à  vous  inquiéter,  car  je  vais  mainte- 
nant très  bien,  et  j'espère  même  que  ce  qui 
m'est  arrivé  m'aura  évité  quelque  autre  maladie 
plus  grande,  » 

Si!  a  le  mal  de  mer,  nf>us  le  savons.  De 
même  s'il  fait  un  faux  jias.  A|)rès  une  prome- 
nade sur  l'eau,  il  «''f  ril  : 
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«  Je  mis  un  pioil  dans  roiiveilnre  pratiquée 
pour  le  mât,  el  je  tombai  presque;  mais  je  me 
tins  bien,  el  ce  fut,  non  dans  l'eau,  mais  dans 
la  barque  que  je  faillis  tomber.  J'aurais  pu  me 
faire  assez  de  mal  à  la  jambe  et  je  me  donnai 
un  coup  au  tibia  qui  me  fit  assez  souffrir  un 
moment;  même  j'en  fus  assez  ccorché;  mais  ce 
ne  fut  rien,  et  maintenant  je  ne  m'en  ressens 
plus.  » 

Dans  la  même  promenade,  il  a  eu  un  peu  de 
mal  de  mer;  pourtant  il  a  pu  diner. 

Il  avait  au  suprême  degré  l'esprit  de  proprié- 
taire. Une  partie  de  la  correspondance  est  con- 
sacrée à  questionner  les  infantes  sur  ses  ouvriers 
et  à  commenter  les  nouvelles  de  ses  arbres,  de 
ses  constructions,  de  son  gibier.  On  rencontre 
continuellement  des  passages  en  ce  genre  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  la  fontaine  donne  de  l'eau  ; 
dites-le-moi.  Faites-moi  aussi  savoir  si  la  cha- 
pelle est  terminée  et  le  retable  placé,  car  je 
l'ignore,  et  si  l'horlog-e  marche  bien.  Je  crains 
qu'on  n'ait  volé  les  poissons  de  l'étang-  de  Hon- 
tigola,  puisqu'on  n'en  a  péché  aucun.  » 

Il  s'inquiète  de  savoir  si  ses  bois  étaient  à 
un  joli  moment  quand  sa  sœur  les  a  visités.  En 
général,  il  est  très  sensible  aux  beautés  natu- 
relles. Il  est  touché  d'une  jolie  vue,  d'un  temps 
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gai,  du  chant  dos  (»isoaux.  Un  des  grands  rogrcls 
de  son  séjour  en  Portugal,  c'est  qu'il  n'y  entend 
pas  de  rossignols,  son  palais  étant  éloigné  de 
la  campagne.  Pliilippe  revient  deux  fois  sur  ce 
chagrin.  Il  y  avait  positivement  des  coins  de 
soleil  dans  cette  vilaine  âme. 


IV 


Le  plus  curieux,  c'est  de  le  voir  tyramiisé  et 
grogné  par  ses  domestiques.  Il  avait  emmené 
dans  son  voyage  de  Portugal  une  certaine 
vieille  nommée  Madeleine,  qui  semble  avoir  été 
sa  bonne  ou  quelque  chose  d'approchant  *  et 
qui  le  fait  enrager  de  la  belle  manière.  Elle  est 
sourde,  caduque;  elle  boit,  elle  a  un  caractère 
de  chien,  elle  chante  pouille  à  tout  le  monde, 
y  compris  le  roi  ;  et  le  roi  se  résigne,  le  roi 
supporte  tout;  il  est  le  roi  soliveau.  Celle  Made- 
leine, criailleries  à  pari,  est  insupportable.  Elle 
est  toujours  oii  elle  n'a  que  faire.  Quand  le  roi 
va  visiter  sa  flotle,  il  trouve  Madeleine  installée 

1.  M.  Gachard  s'est  donné  inutilement  beaucoup  de  peine 
pour  savoir  quels  emplois  remplissaient  dans  la  maison 
royale  les  serviteurs  dont  les  lettres  île  Philippe  11  l'ont  men- 
tion. Le  champ  reste  ouvert  aux  conjectures  sur  les  fonc- 
tions exactes  de  Madeleine. 
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sur  sa  galère,  où  elle  a  le  mal  de  mer.  Elle  se 
dispute  perpétuellement  avec  les  autres  domes- 
tiques, et,  si  le  roi  ne  prend  pas  son  parti,  elle 
lui  fait  des  scènes,  le  menace  de  s'en  aller.  Dans 
un  de  ses  accès  de  colère,  elle  menace  de  tuer 
sou  camarade  Luis  Tristan,  une  autre  puissance, 
qui  ment,  querelle,  donne  ses  commissions  au 
roi.  On  ne  vit  jamais  serviteurs  plus  imperti- 
nents, maître  plus  débonnaire. 

Si  encore  ils  gardaient  les  apparences!  S'ils 
se  contenaient  d'être  exigeants  et  insolents  dans 
le  particulier!  Mais  point.  Ils  affichent  leur 
pouvoir  et  leur  indiscipline.  A  son  arrivée  en 
Portugal,  l'impératrice  Marie  est  étonnée  de 
trouver  Madeleine  vêtue  de  soie  et  parée  de 
bijoux  comme  une  noble  dame,  et  elle  mani- 
feste son  étonnement.  Mais  Madeleine  n'admet 
pas  les  observations.  Madeleine  réplique  verte- 
ment qu'elle  est  comme  elle  a  «  l'habitude 
d'être  »  et  tracasse  Philippe  pour  se  faire  donner 
une  robe  neuve,  la  sienne  étant,  de  fait,  «  fort 
usée  ».  Les  indispositions  de  Madeleine,  ses 
purgations,  ses  démêh^s  avec  sa  négresse  sont 
autant  de  grandes  all'aires  pour  le  roi,  qui  en 
subit  les  contre-coups.  Il  s'épanclu^  dans  ses  let- 
tres à  ses  filles;  il  s'y  jiiaiut  des  misères  que  lui 
fait  Madeleiuf    <.'t   il    ajoute,  en  lionuue   «pii  u 


IMlILIl'PE  11    KT   Si:S   FILLES  ?23 

pour  do  sa  gouvernanto  :  «  Si  ello  savait 
qiio  jo  vous  ocris  cola,  elle  m'on  forait  do 
bollos!  » 

Le  voilà  donc,  ce  sombre  roi,  dans  son  inté- 
rieur, houspillé  par  ses  domestiques,  qui  le 
savent  faible  avec  eux  et  on  abusent,  rempli  de 
tendresse  et  d'attentions  pour  ses  enfants,  s'amu- 
sant  innocemment  de  ses  maçons,  de  ses  lapins 
et  de  ses  plantations.  Il  n'on  avait  pas  moins 
emprisonné  don  Carlos,  et  il  n'aurait  pas  ba- 
lance davantage  à  envoyer  au  ciel  le  cher  petit 
qui  peignait  si  bien,  pourvu  que  la  raison 
d'État  l'y  eut  engagé.  Mais  quoi?  Les  voya- 
geurs nous  racontent  que  le  premier  mouve- 
ment du  tigre,  à  la  naissance  de  ses  petits,  est  de 
les  manger,  par  raison  d'Etat  do  tigre,  pour  ne 
pas  avoir  à  les  nourrir.  Le  premier  mouvement 
sauvé,  si  les  petits  ne  sont  pas  croqués,  leur 
père  s'y  attache  et  se  ferait  mettre  on  pièces 
pour  les  défendre.  Certains  sauvages  d'Aus- 
tralie agissent  de  même.  Ils  discutent  avec  leur 
femme  s'ils  vont  faire  cuire  le  nouveau-no; 
s'il  est  décidé  que  non,  ils  se  mettent  à  l'instant 
même,  sans  transition,  à  adorer  passionnément 
le  nourrisson.  Pliilip[to  II  était  connue  les  tigreâ 
et  les  Australiens.  11  se  débarrassait  sans  fausse 
sensibilité  de  l'enfant  reconnu  gênant  ;  pour  ceux 
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qu'il  gardait,  il  ne  pouvait  souffrir  de  leur  voir 
mal  aux  dents. 

Sa  débonnaireté  envers  Madeleine,  Luis  el 
les  autres  s'explique  aussi  par  des  sentiments 
empruntés  à  l'histoire  naturelle.  Nous  avons 
tous  connu,  au  moins  de  réputation,  la  lionne 
du  Jardin  des  Plantes  à  qui  l'on  avait  donné 
à  manger  un  petit  chien  vivant  et  qui,  n'ayant 
pas  faim  ce  jour-là,  l'avait  adopté  et  lui  passait 
toutes  ses  impertinences  de  roquet.  La  situation 
des  familiers  de  Philippe  II  ressemblait  à  celle 
de  ce  petit  chien.  Ils  étaient  dans  une  sûreté 
parfaite  jusqu'au  jour  où  Sa  Majesté  daignait 
les  avaler  :  témoin  Antonio  Percz,  qui,  après 
un  long-  règne  de  favori,  fut  envoyé  à  la  tor- 
ture. 

Dans  tout  homme,  il  y  a  de  la  bête.  La 
remarque  est  vieille.  Ce  qui  lui  donne  ici  un  re- 
gain de  nouveauté,  c'est  que,  dans  l'opinion  com- 
mune, le  côté  de  la  bète  est  notre  mauvais  côté, 
celui  des  instincts  féroces.  Chez  Philippe  II,  au 
contraire,  c'est  la  bète  qui  est  bonne,  l'homme 
qui  est  féroce.  La  bète  dicte  les  lettres  aux  in- 
fantes; l'homme  rédige  les  instructions  au  geô- 
lier (le  don  Carlos.  La  bète  souffre  avec  man- 
suétude les  persécutions  de  Madeleine;  l'homme 
réjouit  l'odorat   de;  Dieu  avec  des  odeurs    de 


PHILIPPE  II   ET  SES  FILLES  225 

tliair  1)i-ùIl'0.  La  bctc  est  bonasse;  riionime  ost 
un  monstre  qu'angoisse,  à  son  lit  de  mort,  le 
remords  d'avoir  été  trop  clément.  Il  en  est  sou- 
vent ainsi.  Chez  beaucoup  d'entre  nous,  le  mou- 
vement irréfléchi  et  instinctif  vaut  mieux  que 
la  pensée  raisonnée.  C'est  pour  cela  qu'on  a 
dit  :  defiez-vous  du  premier  mouvement,  c'est 
le  bon. 

Le  Philippe  II  qui  vient  de  nous  être  révélé 
est  un  exemple  bien  intéressant  de  ces  contra- 
dictions dont  se  compose  l'unité  de  notre  être. 
Le  nouveau  personnage  que  nous  présente  la 
correspondance  ne  s'ajuste  pas  du  tout  avec 
l'ancien;  et,  pourtant,  tous  les  deux  sont  vrais, 
tous  les  deux  ont  existé.  Il  y  a  là  un  curieux 
problème  de  psychologie. 

Le  volume  des  Lettres  aux  infantes  n'est  pas 
seulement  précieux  pour  l'historien;  c'est  un 
trésor  pour  le  moraliste. 
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Le  mariag-e  est  un  des  sujets  dont  Napo- 
léon P""  paraît  s'être  le  plus  préoccupé.  Il  avait 
sur  le  mariage  beaucoup  d'idées,  et  les  plus 
précises,'^les  plus  arrêtées  jusque  dans  les 
derniers  détails.  Il  en  avait  même  de  deux 
sortes  :  les  idées  qu'il  appliquait  pour  son 
propre  compte,  et  les  idées  qu'il  se  conten- 
tait de  faire  appliquer  aux  autres.  En  cela, 
Napoléon  était  semblable  au  commun  des 
hommes  :  tous  tant  que  nous  sommes,  jusqu'au 
plus  médiocre,  nous  savons  faire  cette  diffé- 
rence. 

Un  écrivain  anglais,  M,  Bingliam  ',  a  publié 
un  ouvrage  en   deux   volumes    sur  Napoléon 

1.  The  niarriages  of  the  Bonapavtes. 
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marieur  des  peuples.  Grâce  à  M.  Bineham,  ce 
Napoléon-là  nous  est  devenu  tout  à  fait  familier. 
Nous  savons  par  le  menu  comment  il  pensa, 
comment  il  agit  et  ce  qui  en  résulta  pour  lui. et 
pour  les  autres. 


La  première  des  idées  de  Napoléon  sur  le 
mariag-e  était  qu'il  faut  se  marier.  Sur  ce  point, 
jDas  de  restriction  mentale.  Il  paya  de  sa  per- 
sonne, et  ce  ne  fut  point  sa  faute  s'il  ne  prit 
femme  qu'à  vingt-huit  ans.  L'ouvrage  du 
colonel  Jung  ne  lui  rond  })as  justice  à  cet 
égard.  M.  Jung  a  pris  trop  à  la  lettre  un  pas- 
sage du  Dialogue  sur  C amour,  composé  en  1791 
par  le  lieutenant  Bonaparte.  Voici  le  passage  : 

«  Demande.  —  Comment,  monsieur!  Qu'est-ce  que 
l'amour?  Ehi  quoi?  N'êlesvous  donc  pas  comme  les 
autres  hommes? 

«  Bonaparte.  —  Je  ne  vous  demande  pas  la  définition 
de  l'amour;  je  fus  jadis  amoureux  et  il  m'en  est  resté 
assez  de  souvenirs  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  ces 
définitions  métaphysiques  qui  ne  font  jamais  qu'em- 
brouiller les  choses. 

<c  Je  fais  plus  que  nier  son  existence,  je  le  crois  nui- 
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sibic  à  la  société,  au  l)onheur  individuel  des  hommes. 
Knfin  je  crois  que  l'amour  fait  plus  de  mal  que  de  bien 
et  que  ce  serait  un  bienfait  d'une  divinité  protectrice  que 
de  nous  en  défaire  et  d'en  délivrer  les  hommes.  » 

Ces  lignes  ont  inspiré  à  M.  Jung'  des  réflexions 
chagrines  :  «  Pour  un  officier  de  vingt-deux 
ans,  ce  dédain  de  l'amour  a  quelque  chose 
de  pénible.  Et  ce  :  «  jadis  amoureux  »!  A 
quelle  époque,  à  quelle  phase  de  sa  vie  Bona- 
parte fait-il  allusion  *?  » 

A  toutes  les  phases.  Une  des  principales 
occupations  de  sa  jeunesse  fut  de  tomber 
amoureux  et  de  faire  des  demandes  en  mariage. 
Au  moment  oii  il  écrivait  le  Dialogue  sur 
Camou)\  il  s'était  déjà  fait  refuser  deux  fois  et 
il  était  en  train  de  se  faire  refuser  une  troi- 
sième, sans  préjudice  des  suivantes.  On  ne 
peut  pas  raisonnablement  demander  plus  à  un 
homme  de  vingt-deux  ans,  pauvre  comme  Job. 
Napoléon  comprenait  l'amour  à  sa  manière,  la 
manière  accélérée;  quant  à  le  dédaigner,  oh! 
que  non  ! 

Quiconque  n'a  pas  eu  parmi  ses  connais- 
sances un  jeune  homme  atteint  de  la  mono- 
manie du  mariage  sera  tenté  d'accuser  d'cxagé- 

1.  lioitaparlf.  et  son  tonps,  vol.  II,  p.  ".'). 


LES   IDÉES  DE  NAPULÉON   SE  11   LE  .MARIAGE     233 

ration  le  chapitre  de  M.  Bingliam  sur  Napoléon 
en  quête  d'une  femme.  Il  faut  avoir  vu  un  de 
CCS  impatients  à  l'œuvre  pour  savoir  de  quoi 
ils  sont  capables  en  fait  d'excentricités.  De 
refus  en  refus,  Bonaparte  en  vint  à  demander 
la  main  d'une  personne  qui  aurait  pu  être  sa 
mère  et  que  la  démarche  divertit  beaucoup.  A 
en  croire  des  mémoires  du  temps,  il  examina 
sérieusement  la  proposition,  faite  par  Barras, 
d'une  autre  personne  qui  aurait  pu  être  sa  grand'- 
mèrc  et  qui  n'était  autre  que  Mlle  Montansier, 
l'actrice.  Il  fut  retenu  par  la  crainte  du  ridi- 
cule. Si  ce  dernier  mariage  s'était  conclu, 
iXapoléon  serait  devenu  directeur  du  théâtre 
du  Palais-Royal.  L'énuméralion  de  tout  ce  qui 
ne  serait  pas  arrive  s'il  avait  borné  là  sa  car- 
rière formerait  un  beau  sujet  de  vers  latins. 
Mais  l'anecdote  repose  jusqu'à  présent  sur  une 
autorité  médiocre. 

En  1796,  Napoléon  est  enlin  accepté.  Il 
épouse  Joséphine,  et  dès  lors  son  instinct  ma- 
trimonial s'exerce  en  faveur  —  ou  aux  dépens 
des  autres.  Parvenu  au  pouvoir,  jamais  on  ne 
vit  ni  ne  verra  aussi  enragé  marieur.  Il  ne  se 
borna  pas  aux  mariages  politiques,  destinés  à 
fusionner  les  différentes  classes  de  la  société. 
Innombrables  furent  ceux  qu'il  fit  pour  l'amour 
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du  principe,  parce  que  le  grand  but  de  la  vie, 
disail-il,  esl  davoir  beaucoup  d'enfants.  Nulle 
excuse  n'était  admise.  Aux  officiers  alléguant 
qu'ils  pouvaient  être  tués,  il  répondait  :  Raison 
de  plus  pour  se  bâter.  A  qui  prétendait  ne  pas 
avoir  pu  trouver  de  femme,  il  disait  :  Je  m'en 
cbarg-el  et,  défait,  le  soir  même  c'était  cliose 
arrangée,  et  il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire.  Les 
pauvres  recevaient  des  dots,  des  trousseaux,  de 
l'argent  pour  payer  les  mois  de  nourrice.  L'Etat 
leur  promcUait  de  marier  tous  leurs  enfants, 
quel  qu'en  fût  le  nombre.  Un  jour,  par  un 
décret,  l'empereur  marie  six  mille  soldats  d'un 
coup.  Un  autre  jour,  il  ordonne  à  ses  grands 
dignitaires  en  masse  de  se  marier.  Dans  son 
testament,  il  arrange  encore  deux  mariages, 
dont  celui  de  son  valet  de  cbambre.  «  Ce  qu'il 
a  fait  en  ce  genre,  écrit  M.  Bingbam  avec  une 
légitime  admiration,  aurait  rcnijdi  la  vie  d'un 
liomme  ordinaire.  » 

Il  ne  se  tenait  pas  pour  quitte  après  la  noce. 
Il  suivait  les  jeunes  couples  dans  leur  nouvelle 
vie,  les  conseillait,  les  dirigeait,  et  fort  sage- 
ment. Au  besoin,  il  rédigeait  pour  eux  des 
instructions  aussi  minutieuses  et  assez  du 
même  style  que  s'il  se  fût  agi  de  manœuvrer 
un  corps  d'armée.  L'iieuro  du  lever  et  du  cou- 
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cher,  les  attentions  à  avoir  entre  époux,  les 
soins  à  prendre  en  cas  de  grossesse,  rempcreur 
prévoit  tout,  règle  tout,  ordonne  tout,  d'un  ton 
qui  n'admet  pas  la  discussion. 

Il  semble  impossible  que  des  unions  ainsi 
conduites  et  surveillées  ne  fussent  pas  des 
unions  modèles.  Cependant  la  vérité  est  que 
Napoléon  eut  souvent  la  main  malheureuse.  On 
sait  que  dans  sa  famille  les  ménages  allaient 
assez  à  la  diable.  En  dehors  de  sa  famille,  plus 
d'un  couple  assorti  par  ses  soins  ne  tarda  guère 
à  venir  solliciter  de  lui  la  permission  de  l'imiter 
en  divorçant,  permission  qu'il  refusait  toujours, 
en  vertu  de  la  distinction  dont  nous  avons 
parlé  entre  les  idées  qui  ne  sont  bonnes  que 
pour  soi,  et  les  autres.  La  cause  de  ses  dé- 
sastres de  marieur  doit  être  cherchée  dans  un 
de  ses  principes  favoris,  très  juste  au  fond  :  ce 
qu'il  est  bon  et  utile  de  faire  ne  saurait  être  fait 
trop  vite. 


II 


La  promptitude  avec  laquelle  il  vous  mariait 
les  g^ens  est  quelque  chose  d'inconcevable.  Elle 
surpasse  la  rapidité  tant  vantée  de  ses  opéra- 
tions militaires.  Tel  entrait  chez  lui  garçon  et 
ne  son;:ieant  à  rien,  qui  sortait  marié  ou  peu 
s'en  fallait;  il  serait  sorti  père  de  famille  si 
cela  eût  dépendu  de  l'empereur.  Dans  les  pre- 
miers commencements,  alors  que  JNapoléon 
n'était  encore  qu'un  apprenti,  on  pouvait  es- 
pérer un  répit  de  vingt-quatre  heures  pour 
reprendre  ses  esprits,  devenir  amoureux,  faire 
sa  cour  et  être  agréé.  M,  de  Lavalette,  aide  de 
camp  du  général  Bonaparte,  apprit  en  voiture, 
en  faisant  une  course,  qu'il  épousait  une  nièce 
de  Joséphine.  Il  eut  toute  la  nuit  pour  penser  à 
cette  nouvelle.  Le  lendemain  matin,  Napoléon 
le  conduisit  au  pensionnat  où  Mlle  de  Beauhar- 
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nais  était  élevée,  les  fit  déjeuner  enseml)]e  et 
leur  laissa  un  quart  d'heure  pour  s'expliquer. 
Dans  les  liuil  jours  ils  étaient  mariés,  et 
c'était  le  beau  temps,  le  temps  où  Napoléon 
était  moins  pressé  qu'il  ne  l'est  devenu  depuis. 
M.  de  Lavalette  n'a  pas  eu,  pour  sa  part,  à 
regretter  sa  docilité. 

En  4802,  il  n'était  plus  question  de  réfléchir 
toute  une  nuit  ni  de  faire  sa  cour  un  quart 
d'heure.  Sitôt  imaginé,  sitôt  dit  ;  sitôt  dit,  sitôt 
fait.  Le  général  Leclerc,  premier  mari  de  Pau- 
line Bonaparte,  s'excusait  de  partir  pour  Saint- 
Domingue  sur  ce  qu'il  lui  faudrait  laisser  à 
Paris  une  jeune  sœur  orjtheline  et  sans  res- 
sources. Napoléon  lui  dit  de  ne  pas  se  mettre 
en  peine  ;  dès  le  lendemain,  sa  sœur  sera 
mariée;  avec  qui.  il  n'en  sait  rien,  mais  on 
trouvera  quelqu'un.  Le  hasard  voulut  qu'un 
instant  après,  Davousl  vint  annoncer  son  ma- 
riage au  Premier  Consul.  «  Avec  Mlle  Leclerc, 
interrompit  Napoléon.   —  Non,  général,  avec 

Mme —  Avec  Mlle  Leclerc.  »  Davoust  fut 

expédié,  séance  tenante,  à  la  recherche  de 
Mlle  Leclerc,  l'épousa  et  la  rendit  d'abord,  par 
dépit,  extrêmement  malheureuse. 

Berthier  fournit    un    autre    exemple    de  la 
promptitude  de  décision  que  Napoléon  portait 
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dans  ces  sortes  d'alTaires  comme  dans  toutes 
les  autres.  Berthier  avait  éludé  l'ordre  de  ma- 
riage signifié  aux  grands  dignitaires,  pour  rester 
fidèle  à  une  femme  qu'il  avait  enlevée  et  dont  le 
mari  vivait  encore.  Napoléon  avait  consenti,  par 
exception,  à  fermer  les  yeux.  Un  matin,  dans  un 
accès  de  jalousie,  Berthier  vint  imprudemment 
se  plaindre  de  Mme  X...  à  son  maître,  ajoutant 
que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  il  consentait  à  se 
marier.  L'empereur  lui  répliqua  que  ce  serait 
fait  dans  la  journée,  envoya  chercher  un  duc 
allemand  de  passage  à  Paris  et  lui  annonça 
que  sa  fille  épousait  Berthier.  Le  duc  alle- 
mand s'évanouit;  Berthier,  déjà  repentant, 
se  mit  à  pleurer;  l'histoire  ne  dit  pas  ce  que  fit 
la  fille,  mais  il  est  certain  qu'elle  fut  mariée. 
Quant  à  la  dame,  avertie  par  le  préfet  de  police 
qu'au  moindre  bruit  elle  serait  embarquée  pour 
Cayenne,  elle  se  tint  sagement  coite.  Son  mari 
mourut  trois  mois  après,  ce  qui  redoubla  le 
chagrin  de  Berthier. 

Tous  les  ménages  par  le  système  rapide  ne 
tournaient  pas  mal,  loin  de  là.  Leur  gros  défaut 
était  d'avoir  les  débuts  pénibles,  particulière- 
ment quand  un  des  époux  avait  été  violenté. 
Plus  souvent  «ju'on  ne  le  croirait,  après  une 
période    d'orages    ou    de,    tiraillements,    selon 
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les  caractères,  la  victime  prenait  son  parti 
et  l'entente  s'établissait.  Ce  fut  le  cas  de 
Davoust,  de  Berthier  et  aussi  de  cette  jolie 
Stéphanie  de  Beauliarnais  dont  Mme  de  Ré- 
musat  parle  en  ses  McmoireSj  qui,  après  avoir 
donné  au  prince  de  Bade,  son  mari,  les  preuves 
de  l'aversion  la  plus  décidée,  devint  une  épouse 
modèle. 

On  pourrait  certes  en  citer  d'autres  qui  ne  se 
résignèrent  jamais  :  Mlle  Taschor,  par  exemple, 
qui  marcha  à  l'autel  en  suffoquant  de  sanglots 
et  que  Napoléon  lui-même  ne  put  contraindre  à 
vivre  avec  son  mari,  le  prince  d'Aremberg, 
L'empereur  alla  jusqu'à  la  menacer  de  la  faire 
reconduire  au  domicile  conjugal  par  les  gen- 
darmes. «  Faites,  sire!  —  Tète  de  créole!  » 
cria  Napoléon  en  colère.  Réflexion  faite,  il 
n'envoya  pas  les  gendarmes.  Mme  d'Aremberg 
divorça  à  la  Restauration  et  se  remaria. 

Mais  on  accordera  que  la  famille  impériale 
n'était  pas  une  famille  comme  les  autres.  Entre 
les  têtes  créoles  et  les  têtes  corses,  maintenir 
l'ordre  était  une  tâche  surhumaine.  La  famille 
impériale  mise  à  part,  la  }iroporlion  des  révoltés 
sans  retour  fut  réellement  faible,  comparée 
au  chiffre  énorme  des  unions  dont  Napoléon 
avait  la  responsabilité.  L'hoiiiionr  n'en  revient 
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pas  au  coup  d'œil  de  Napoléon,  quelque  mer- 
veilleux qu'il  fût,  car  Napoléon  ne  prenait 
pas  la  peine  d'exercer  son  coup  d'œil  pour 
si  peu  :  les  goûts  mutuels  des  futurs  étaient 
son  moindre  souci.  Le  succès  relatif  de  Napo- 
léon marieur  des  peuples  venait  de  ce  qu'on 
savait  qu'avec  lui  il  n'y  avait  pas  à  revenir 
sur  le  passé.  L'empereur  n'admettait  ni  que 
les  autres  divorçassent,  ni  qu'on  épousât  une 
femme  divorcée  ou  même  ses  enfants.  Lorsque  le 
fidèle  Gaulaincourt  se  hasarda,  regnanle  Marie- 
Louise  ,  à  solliciter  l'autorisation  d'épouser 
une  charmante  femme  à  laquelle  il  était  at- 
taché depuis  longtemps  et  qui  était  divorcée, 
l'empereur  répondit  sèchement  qu'il  ne  soullri- 
rait  jamais  pareil  scandale.  On  (il  vainement 
intervenir  Joséphine,  à  qui  les  arguments  ne 
devaient  pas  manquer. 

Quelques  personnes,  voyant  là  une  nouvelle 
preuve  de  son  égo'isme,  le  blâmeront.  Je  jjHe 
ces  personnes  de  suspendre  leur  jugement  et 
de  vouloir  bien  considérer  que  l'indissolubilité 
du  mariage  était  le  correctif  du  système  rapide. 
Avec  les  habitudes  de  célérité  que  l'empereur 
avait  imprimées  à  son  entourage,  où  serait-on 
allé  s'il  avait  encouragé  le  divorce?  C'eût  été 
un  chassé-croisé  sans  nom,  et  adieu  le  but  que 
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Napoléon  poursuivait  on  veillant  à  ce  qu'aucun 
de  ses  sujets  ne  restât  célibataire.  Je  n'ai  pas 
encore  dit  quel  était  ce  but.  Celait  un  but  mi- 
litaire. Napoléon  visait  à  repeupler  la  France 
dépeuplée  par  ses  guerres.  La  conscrij)tion  des 
fdles  ])réparail  la  conscription  des  garçons.  Ce 
n'était  pas  si  mal  imaginé. 
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Lo  RomandeGenJi  compte  au  Japon  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  nationale.  C'est 
un  ouvrage  classique  de  la  belle  époque,  avant 
que  la  langue  eût  été  altérée  par  le  mélange  du 
chinois,  et  au  moment  le  plus  brillant  de  la  civi- 
lisation japonaise.  Il  a  été  écrit  au  x"  siècle  de 
notre  ère,  sur  l'ordre  de  l'impératice  régnante, 
par  une  dame  de  la  cour  nommée  Murasaki, 
L'état  de  la  société  y  est  dépeint  avec  tant  de 
vérité,  que  le  Roman  de  Genji  passe  pour  le 
meilleur  livre  d'histoire  à  consulter  sur  ces 
temps  éloignés. 

Le  Japon  jouissait  alors  d'une  paix  profonde. 
Les  lettres  et  les  arts  florissaient  ;  une  société 
cultivée  et  galante  recherchait  les  plaisirs  raf- 
finés, ceux  de  l'esprit  et  les  autres;  l'empereur 
régnait  paisiblement  au  milieu  de  sa  noblesse. 
Très  peu  de  temps  après,  l'état  social  décrit  par 
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Murasaki  s'efTondra.  L'autorité  impériale  s'af- 
faiblit, le  régime  féodal  surgit  et,  avec  lui,  la 
barbarie.  La  civilisation  fut  balayée,  les  arts 
et  les  lettres  disparurent  pour  ne  renaître  qu'au 
bout  de  sept  siècles.  Que  l'on  se  représente 
notre  xvn''  siècle  suivi  dans  l'iiistoire  par  le 
IX*  siècle,  Louis  XIV  remplacé  sur  le  trône  par 
les  successeurs  de  Cliarlemagne  :  aussi  profond 
fut  le  bouleversement  qui  fit  reculer  le  Japon 
si  loin,  que  c'est  à  peine  s'il  a  regagné  le  ter- 
rain perdu.  En  littérature  au  moins,  les  écri- 
vains d'il  y  a  mille  ans  attendent  encore  leurs 
successeurs.  On  écrit  beaucoup  aujourd'hui 
dans  l'extrême  Orient,  on  n'y  pourrait  citer  un 
romancier  à  comparer  à  l'auteur  de  Genji. 

Ce  n'est  pas  que  Murasaki  s'entende  à  conduire 
une  intrigue  ou  à  imaginer  des  événements  inté- 
ressants; mais  elle  sait  observer,  elle  sait  ana- 
lyser les  caractères  et  rendre  compte  des  sensa- 
tions; elle  est  historien  sagace  des  mœurs  et 
des  usages,  elle  est  moraliste  sans  principe  de 
morale,  par  la  connaissance  du  coMjr  humain. 
Nous  allons  essayer  do  faire  connaître  d'après 
elle   la   haute   société   japonaise  du  x"  siècle  '. 


1.  M.  Siiycmalz  Kenchio  a  traduit  en  anf.'lais  la  première 
partie  du  roman,  celle  qui  contient  la  jeunesse  de  Genji. 
C'est  de  sa  traduction  que  nous  nous  servons. 


l^n  cmpprour  du  Japon  avait  une  favorite 
qu'il  préférait  à  toutes  les  autres,  à  cause  de  sa 
beauté,  de  sa  douceur  et  de  ses  talents.  Il  pas- 
sait cliaquc  jour  de  longues  heures  à  l'écouter 
jouer  du  koto  ';  le  soir,  ils  regardaient  le  clair 
de  lune  ensemble;  le  matin,  les  courtisans  atten- 
daient vainement  l'empereur  à  l'iieure  du  petit 
lever,  en  sorte  (ju'ils  murmuraient,  et  se  ven- 
geaient en  jouant  des  tours  à  la  favorite.  La 
pauvrette  n'avait  j>as  de  parti  à  la  cour  pour  la 
défendre.  Sa  naissance  obscure  lui  aliénait  les 
grands,  jaloux  de  ce  qu'elle  avait  usurpé  la  place 
qui  aurait  dii  revenir  à  une  de  leurs  lîlles,  car 
la  n(d)lesse  japonaise  ne  pensait  pas  là-dessus 
autrement  que  la  noblesse  française  du  xvn"  et 

I    Sorle  (le  cilliare. 
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du  XYiir  siècle.  Ses  préjugés  étaient  mènie 
encore  moins  grands,  et  elle  appréciait  à  toute  sa 
valeur  lavanlage  d'avoir  une  lille  ou  une  suMireu 
faveur  auprès  du  maître.  Aussi  le  poste  de  favo- 
rite était-il,  comme  ù  Versailles,  le  point  de 
mire  des  intrigues  et  des  am])ilions. 

Le  mécontentement  de  la  noblesse  avait  g'a- 
gné  le  peuple.  On  s'apercevait  que  l'empereur 
négligeait  les  affaires  de  l'État  pour  sa  maî- 
tresse, et  l'on  s'en  plaignait.  D'autre  part,  on 
craig-nait  qu'il  ne  désignât  h;  iils  qu'il  avait  eu 
d'elle  pour  héritier  présomptif  du  trône,  et  le 
bon  sens  populaire  réprouvait  ce  choix.  L'ex- 
périence avait  enseigné  au  pays  qu'un  souve- 
rain puissamment  apparenté  par  sa  mère  a  plus 
de  chances  qu'un  autre  de  posséder  la  force 
qui  assure  la  tranquillité  d'un  règne.  L'opinion 
|iul)li(jue  était  donc  unanime  à  exig-er  pour 
liéritier  présomptif  le  fils  dune  aîicienne  favo- 
rite, appartenant  ;ï  une  famille  influente. 

Tant  il  y  a  que  la  pauvre  Paulownia,  qui  do 
sa  vie  n'avait  fait  de  mal  à  personne,  succomba 
sous  les  tracasseries  dont  son  impérial  amant 
ne  parvenait  pas  toujours  à  la  préserver.  Le  cha- 
grin lui  doima  une  maladie  de  langueur  et  elle 
mourut,  laissant  l'empereur  inconsolable.  Le 
fils  qu'elle  lui  avait  flormé,  le  prince  flenji,  resta 
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a  la  cour,  on  son  père  le  lil  élever  avec  bean- 
coup  de  soin. 

Cette  cour  japonaise  ilu  x''  siècle  rappelle  {tar 
le  raflinement  des  esprits,  rélégance  des  mœurs, 
le  luxe  de  la  vie  matérielle,  ce  que  nous  avons 
connu  en  Europe  de  plus  parfait  et  de  plus 
brillant.  Les  princes  et  les  grands  vivaient 
entourés  de  lettrés,  de  savants  et  d'artistes, 
que  le  rang  leur  faisait  un  devoir  de  surpas- 
ser en  talent.  On  ne  tenait  pas  pour  suffisant 
qu'un  noble  fût  capable  de  juger  d'une  pièce  de 
vers  ou  d'une  mélodie.  Sa  naissance  lui  faisait 
une  obligation  d'exceller  indistinctement  dans 
les  choses  sérieuses  et  dans  les  choses  frivoles. 
Il  devait  être  plus  instruit  que  l'homme  du  com- 
mun, faire  mieux  les  vers,  danser  avec  plus  de 
grâce,  manier  plus  habilement  le  pinceau,  la 
flûte  et  le  koto.  Les  mœurs  exigeaient  que  le 
premier  par  le  sang  fût  le  premier  dans  les  tour- 
nois littéraires  et  dans  les  ballets,  aussi  bien 
qu'à  la  guerre  et  dans  la  conduite  des  alïaires 
de  l'Etat. 

L'éducation  du  gentilhomme  commençait  à 
l'âge  de  sept  ans  par  la  lecture  et  l'écriture.  Le 
choix  du  premier  maître  était  une  grosse  atïaire, 
car  c'était  à  l'écriture  que  se  reconnaissait  la 
bonne  éducation.  Les  jdus  grands  personnages 
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surveillaient  eux-mêmes  les  jambages  de  leurs 
enfants.  Le  monarque  qui  possédait  une  belle 
main  n'hésitait  pas  à  se  faire  maître  d'école 
pour  les  siens.  L'empereur  apprit  lui-même  à 
écrire  au  prince  Genji,  et  plus  tard  le  prince 
Genji,  devenu  homme,  fit  des  modèles  d'écri- 
ture pour  une  petite  fille  à  laquelle  il  avait  des 
raisons  de  s'intéresser, 

La  poésie  était  une  partie  non  moins  essen- 
tielle de  l'éducation.  Il  était  d'usage  entre  gens 
du  bel  air  de  se  parler  en  vers,  La  prose  n'était 
pas  exclue  de  la  conversation,  mais  on  y  mêlait 
à  tout  instant  des  quatrains  '  improvisés,  aux- 
(juels  l'interlocuteur  devait  riposter  à  l'instant 
par  d'autres  quatrains,  sous  peine  de  passer 
pour  un  rustre.  Cette  mode,  qui  chez  nous 
ralentirait  beaucoup  les  conversations,  n'em- 
barrassait au  Japon  que  les  personnes  tout  h 
fait  slupides  et  ignorantes.  Filles  et  garçons 
étaient  dressés  dès  l'enfance  à  l'improvisation. 
Les  vers  coulaient  de  leurs  lèvres,  chargés 
d'images  poétiques  et  de  gracieuses  comparai- 
sons. Les  billets  s'écrivaient  en  quatrains.  On 
traçait  des  quatrains  sur  les  éventails  de  ses 
amis;  on  se  parlait  à  soi-même  en  quatrains; 

1.  Quelquefois  dos  (li>li(|iiop,  mais  rarcrnonl.  Le  (lualruin 
parait  avoir  ol6  le  rnoiilc  généralctneril  cnii)l<jyc. 
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enfin  je  ne  ponso  pas  qu'il  y  ail  jamais  eu  une 
société  plus  profondément  atteinte  de  la  maladie 
de  la  versification. 

A  l'étude  approfondie  de  la  poésie  venaient 
s'ajouter  pour  les  enfants  bien  nés  l'histoire, 
la  littérature,  la  théologie,  l'esthétique,  la  mu- 
sique, le  dessin,  la  danse  et  l'équitation.  Le 
gentilhomme  accompli  ressemblait  singulière- 
ment à  notre  honnête  homme  du  xvii"  siècle,  et 
les  souvenirs  de  la  cour  du  roi  Soleil  remontent 
en  foule  à  la  mémoire  en  lisant  les  descriptions 
de  la  cour  de  l'empereur,  père  de  Genji.  Les 
fêtes  se  succédaient  au  palais  impérial  comme 
à  Versailles,  coupées  de  même  par  des  voya- 
ges à  Suzak-in,  le  Marly  du  monarque  oriental. 
Ktre  du  voyage  de  Suzak-in  avait  exactement 
la  même  signification  et  la  même  importance 
pour  un  Dainagon  et  une  Niogo  '  qu'être  du 
voyage  de  Marly  pour  un  Saint-Simon  ou  une 
Grignan.  11  y  avait  les  mêmes  émotions  lorsque 
la  liste  des  invités  était  rendue  publique,  les 
mêmes  désappointements  aigus  pour  qui  n'était 
pas  «  nommé  ». 

Autre  trait  de  ressemblance  :  les  ballets 
étaient  le  divertissement  favori  de  l'une  et  de 

1.  Dainagon  el  Xio'/o,  noms  de  deux  charges  de  cour. 
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l'autre  cour,  et,  en  Orient  comme  en  Occident, 
les  exécutants  étaient  choisis  parmi  les  princes 
et  les  seigneurs  réputés  les  meilleurs  danseurs. 
Murasaki  décrit  un  ballet  qui  fut  dansé  devant 
toute  la  cour  à  Suzak-in  el  où  le  prince  Genji 
jouait  le  rôle  principal. 

Le  théâtre  avait  été  établi  en  plein  air,  dans 
un  espace  entouré  de  grands  arbres  et  non 
loin  d'une  pièce  d'eau  sur  laquelle  flottait  un 
bateau  rempli  de  musiciens.  Deux  autres  or- 
chestres placés  parmi  les  massifs  accompa- 
gnaient les  acteurs.  Le  ballet  commenc^-a  par 
divers  pas  chinois  et  coréens.  Tout  à  coup,  un 
monticule  placé  sur  la  scène  s'ouvrit,  et  l'on 
vit  s'élancer  un  danseur  couronné  de  feuilles 
d'érable,  dont  la  vue  inattendue  provoqua  un 
mouvement  de  joie  parmi  les  spectateurs. 
C'était  le  prince  Genji,  et  il  allait  exécuter  le 
pas  des  u  Grandes  vagues  bleues  ».  Il  dansa,  et 
la  grâce  incomparable  de  ses  mouvements,  sa 
vigueur,  son  agilité,  la  beauté  de  son  jeune 
visage  produisirent  une  vive  impression  sur  les 
assistants.  D'autres  danseurs  lui  succédèrent; 
mais,  ainsi  que  le  fait  remarquer  la  narratrice, 
rien  n'intéressait  [dus  après  le  pas  des  «  Grandes 
vagues  bb'ues  ». 

Nous  ajouterons  seulement  que  le  mélange 
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des  chants  aux  danses  et  l'introduction  de  per- 
sonnages symboliques  rendaient  les  ballets  japo- 
nais très  semblables  aux  dircrtissemcntfi  des 
comédies-ballets  de  Molière. 

Le  prince  Genji  était  l'étoile  de  la  cour.  Ido- 
lâtré de  son  père,  surpassant  tous  les  jeunes 
gens  de  son  âge  par  son  esprit  et  ses  talents, 

Ctiarmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 
il  était  fait  en  vrai  héros  de  roman. 


Il 


Un  soir  de  la  saison  des  pluies,  le  prince 
Genji  s'était  retiré  dans  son  appartement  el 
lisait  auprès  de  sa  lampe.  iMachinalement  il  posa 
son  livre,  alla  ouvrir  un  bureau  et  en  tira  un 
paquet  de  lettres.  C'étaient  des  lettres  d'amour. 
Quelques  jeunes  gens  de  ses  amis  étant  surve- 
nus au  même  instant,  la  conversation  se  mit 
sur  les  femmes.  Chacun  des  jeunes  fous  conta 
ses  expériences,  et  l'on  passa  en  revue  les  divers 
caractères  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  en  dis- 
tinguant les  dons  naturels  des  dons  acquis  |)ar 
l'éducation. 

On  convint  d'abord  (jue  les  charmes  de  la 
fi.'mme  sont  indépendants  du  rang  où  le  hasard 
(h-  la  uaissancL'  l'a  |»lacé('.  Il  y  a  de  ,:^raiidcs 
dames  sottes  et  laides,  cl  il  ii'csL  |>as  rare 
de   découvrir   dans  la    boingcoisie   de    petites 
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merveilles  d'esprit,  de  gcnlillesso  et  de  iiràce, 
jolies  lleurs  poussées  sans  culture  et  qu'aucun 
homme,  fiit-il  prince,  ne  doit  dédaii;ner. 

((  Derrière  une  vieille  grille  en  ruine,  envahie 
par  les  mauvaises  herbes  et  dont  personne  ne 
sait  même  lexistence,  il  arrive  que  nous  décou- 
vrons, enfermée  là,  une  jeune  lUle  adorable  au 
delà  de  toute  imagination.  Son  père  peut  être 
un  vieux  au  visage  refrogné  et  ses  frères  avoir 
des  airs  rébarbatifs;  la  chambre  où  elle  se  tient 
peut  être  laide  d'aspect  :  elle  n'en  possédera  pas 
moins  dans  ce  milieu  vulgaire  la  vie  du  senti- 
ment dans  toute  sa  délicatesse;  elle  sera  habile 
dans  l'art  de  la  poésie  ou  de  la  musique,  bien 
qu'elle  ait  dû  apprendre  toute  seule,  sans  maî- 
tre, ce  qu'elle  sait,  wSùrement  cette  jeune  lille 
mérite  notre  attention.  » 

Le  même  interlocuteur  insista  sur  la  folie  de 
l'homme  qui  exige  la  perfection  chez  sa  femme, 
comme  si  la  perfection  était  possible  en  ce 
monde.  Il  dit  que  la  vie  commune  n'est  qu'un 
tissu  de  concessions  mutuelles,  et  que  l'homme 
doit  travailler  sans  relâche  à  entretenir  et  aug- 
menter son  affection  pour  la  fennne  qu'il  a 
aimée  dans  sa  jeunesse,  car  là  seulement  est  le 
vrai  bonheiu'.  Murasaki  a  ex  [trimé  dans  ce  pas- 
sage la  vraie  philosophie  de  la  vie  conjugale, 
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que  toutes  les  femmes  connaissent  et  (jui  est 
leur  forteresse  :  rien  ne  remplace  pour  l'homme 
la  femme  de  sa  jeunesse. 

On  fit  ensuite  le  portrait  de  la  petite  pension- 
naire, inloUigente,  bien  élevée,  mais  tellement 
timide  et  réservée,  que  ses  bonnes  qualités  res- 
tent cachées  aux  yeux.  Elle  ose  à  peine  laisser 
entendre  le  son  de  sa  voix;  quand  un  homme 
lui  adresse  la  parole,  elle  répond  si  bas  qu'on 
n'entend  pas  ce  qu'elle  dit. 

De  là  on  passa  à  la  femme  pot-au-feu,  qui 
s'absorbe  dans  les  soins  du  ménage  et  est  inca- 
pable de  parler  d'autre  chose. 

«  Vêtue  en  servante,  elle  travaille  toute  la 
journée  comme  une  servante.  Son  mari  est 
retenu  tout  le  jour  au  dehors  par  ses  affaires; 
il  assiste  à  la  vie  sociale,  publique  et  privée,  et 
remarcjue  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  dirail 
pas  à  des  étrangers,  mais  dont  il  aimerait  à  s'en- 
tretenir avec  une  personne  intime.  Un  homme 
peut  avoir  des  choses  dans  l'esprit  (|ui  le  font 
sourire  ou  qui  lui  causent  des  soucis.  Tantôt 
c'est  la  politi(]ue  (jui  l'irrite  jusqu'à  le  mettre 
hors  de  lui;  il  voudrait  alors  en  causer  avec  sa 
femme,  pour  (juClif  le  cMlnic  ou  (ju'elle  sympa- 
thise avec  lui;  mais  sa  femme  est  incapable  de 
le  comprendre  ou  ne  veut  pas  s'en  donner  la 
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peine,  et  il  n'aboutit  qu'à  se  rendre  encore  plus 
malheureux.  Une  autre  fois,  il  a  eu  des  décep- 
tions, il  pleure  ses  espérances  et  ses  ambi- 
tions déçues;  il  aurait  besoin  d'être  consolé  et 
remonté.  Non  seulement  sa  femme  n'est  pas  en 
état  de  partager  ses  ennuis,  mais  elle  lui  dit 
négligemment  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?  »  Voilà  de  ces  choses  qui  mettent  la 
patience  d'un  homme  à  une  rude  épreuve!  » 

Au  «  pot-au-feu  »  succéda  la  «  résignée  », 
race  de  femmes  qui  en  tout  pays  a  le  don 
d'exaspérer  les  hommes. 

«  Elles  ne  disent  rien,  elles  poussent  la  géné- 
rosité jusqu'à  faire  semblant  de  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  choses  dont  elles  auraient  le  droit  de 
se  plaindre.  Un  jour  vient  où  elles  ont  plus  de 
chagrin  qu'elles  n'en  peuvent  porter.  Ce  serait 
le  cas  de  parler,  de  se  plaindre.  Mais  non.  Au 
lieu  de  s'expliquer  tranquillement,  elles  se  sau- 
vent, elles  vont  se  cacher  dans  un  village  de 
montagne  ou  dans  une  retraite  isolée  au  bord 
de  la  mer,  laissant  derrière  elles  des  lettres 
pénibles  ou  des  vers  désespérés.  Quelques-unes 
vont  jusqu'à  se  faire  religieuses,  dans  l'excès  de 
leur  mélancolie.  Elles  prononcent  leurs  vœux 
dans  la  sincérité  de  leur  âme,  sûres  que  rien  ne 
les  rappellera  au  monde  qu'elles  abandonnent. 

17 
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Le  temps  passe.  Quelque  ancienne  nourrice 
apporte  à  la  nonne  des  nouvelles  du  dehors; 
elle  apprend  que  son  amant  n'a  pu  l'ôler  de 
son  cœur  et  qu'il  pleure  silencieusement  quand 
on  lui  parle  de  l'absente.  Alors,  en  entendant 
dire  que  ce  cœur  est  resté  plein  de  tendresse 
et  languit  après  elle,  elle  pense  à  son  sacrifice 
inutile  et  son  âme  se  remplit  de  regrets.  Elle 
aura  beau  lutter,  si  une  seule  larme  mouille 
sa  joue,  elle  ne  sera  plus  affermie  dans  la  sain- 
teté de  son  vœu.  Sa  faiblesse  sera  plus  coupable 
aux  yeux  de  Bouddha  que  les  fautes  de  celles 
qui  n'ont  pas  quitté  le  monde.  » 

L'  «  acariâtre  »,  qui  est  toujours  indignée, 
qui  ne  sait  rien  supporter  et  ne  peut  pas  dire 
la  chose  la  plus  simple  sans  crier,  fut  opposée 
à  la  «  résignée  ».  On  convint  que  ces  sortes  de 
femmes  irritables  et  sans  indulgence  sont  into- 
lérables pour  leurs  maris,  pas  plus  pourtant  que 
celles  qui  se  taisent  avec  des  airs  de  victime. 
La  «  jalouse  »  et  la  «  coquette  »  eurent  leur 
tour;  puis  on  passa  à  la  femme  de  génie.  L'un 
des  jeunes  gens  raconta  qu'étant  étudiant  à 
l'Université,  il  avait  fait  la  connaissance  d'une 
jeune  fille  d'une  intelligence  rare.  On  pouvait 
causer  de  tout  avec  elle;  aucun  sujet  ne  lui 
était  étranger.  Elle  avait  tant  d'esprit  et  d'élo- 
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quence  que  pas  un  savant  ne  pouvait  lui  tenir 
tète;  elle  les  réduisait  tous  au  silence  en  un 
instant. 

Cette  jeune  merveille  jeta  son  dévolu  sur 
l'ami  du  prince  Genji  et  le  considéra  aussitôt 
comme  son  bien,  en  femme  qui  n'admet  point 
qu'on  lui  résiste.  «  Elle  semblait  déjà  me  re- 
garder comme  sa  victime  »,  dit  le  jeune  bommc, 
que  ce  sans-façon  avait  cboqué.  Elle  eut,  de 
plus,  le  tort  de  lui  faire  trop  sentir  sa  supé- 
riorité. 

«  Elle  ne  manquait  pas  une  occasion  de  me 
morigéner  sur  la  manière  dont  nous  devions 
nous  conduire  dans  la  vie  publique  comme  dans 
la  vie  privée.  Quand  elle  m'écrivait,  ce  n'était 
jamais  simplement ,  oh  non  !  c'était  d'une 
beauté!  » 

Le  pauvre  étudiant  ne  put  prendre  son  parti 
d'être  aussi  inférieur  à  sa  belle.  Cela  l'humi- 
liait. Il  profita  sournoisement  de  l'intérêt  qu'il 
lui  inspirait  pour  se  faire  donner  par  elle  des 
leçons  de  vers  chinois,  et,  quand  il  sut  bien 
faire  les  vers  chinois,  il  prit  prétexte  d'une  bou- 
tade de  «  femme  de  génie  »  pour  rompre.  — 
«  Que  voulez-vous?  ajouta  le  narrateur  en 
voyant  l'air  scandalisé  de  ses  auditeurs.  Je 
n'oublie  pas  ses  bienfaits  (les  leçons  de  vers 
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chinois),  et  il  est  certain  qu'on  n'aime  pas  à 
avoir  une  femme  ou  une  fille  sotte;  mais  une 
femme  comme  celle-là,  quand  il  devrait  y  aller 
de  ma  vie,  je  ne  saurais  la  trouver  de  mon  goût.  » 

Cette  anecdote  amena  une  digression  sur 
l'éducation  des  femmes.  On  tomba  d'accord 
avec  Clitandre  qu'elles  doivent  avoir  des  clartés 
de  tout,  avec  le  bonhomme  Chrysale  qu'une 
pédante  est  une  peste,  et  l'on  arriva  à  des  con- 
clusions qui  sont  marquées  au  coin  du  bon  sens 
le  plus  pur  : 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  femmes  pos- 
sèdent à  fond  l'histoire  et  les  auteurs  classi- 
ques; cependant  il  faut  qu'elles  aient  des  notions 
des  affaires  tant  publiques  que  privées.  Tout  ce 
qu'elles  ont  besoin  de  savoir  peut  s'acquérir 
insensiblement,  sans  études  régulières.  Elles 
parviennent  ainsi  à  une  instruction  superfi- 
cielle, à  la  vérité,  mais  largement  suffisante 
pour  leur  permettre  de  prendre  part  agréable- 
ment à  la  conversation  avec  leurs  amis.  Qu'elles 
se  gardent  surtout  d'en  tirer  vanité!  Le  style 
apprêté  n'est  pas  leur  fait;  les  femmes  qui  s'en 
servent  n'y  gagnent  que  de  se  faire  traiter  de 
pédantes,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  femmes 
de  l'aristocratie.  De  même  pour  la  poésie.  Elles 
doivent  en  avoir  une  teinture,  mais  jamais  en 
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être  esclaves  ni  se  permettre  des  citations  cher- 
chées, dont  le  seul  effet  est  de  leur  donner 
l'air  hardi  lorsqu'elles  devraient  être  réservées, 
et  l'air  absorbé  lorsqu'elles  ont  des  devoirs  pra~ 
tiques  à  remplir.  Combien  il  serait  malséant, 
par  exemple,  qu'un  jour  de  fcte,  tandis  que 
tous  les  seigneurs  présents  exercent  leurs  fa- 
cultés Imaginatives  à  composer  des  poésies  chi- 
noises, les  femmes  vinssent  rivaliser  avec  le 
sexe  fort  et  faire  part  au  public  de  leurs  vastes 
pensées  sur  les  fleurs  humides  de  rosée!  Il  y  a 
temps  pour  tout;  tout  le  monde,  mais  particu- 
lièrement les  femmes,  doit  constamment  prendre 
garde  à  ne  pas  faire  parade  de  ses  talents  quand 
personne  ne  s'en  soucie.  Les  femmes  doivent 
être  extrêmement  économes  en  public  de  leur 
science  et  de  leur  éloquence  ;  elles  doivent  même, 
en  certains  cas,  paraître  ignorer  ce  qu'elles 
savent.  » 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  je  ferais  inscrire  ce  dernier 
précepte  en  lettres  d'or,  hautes  d'un  pied,  au 
fronton  de  tous  les  lycées  de  filles. 

On  décrivit  encore  plusieurs  variétés  du  ca- 
ractère féminin  que  les  curieux  trouveront  dans 
le  livre  de  Murasaki,  et  l'on  se  sépara. 

Le  prince  Genji  avait  pris  très  peu  de  part  à 
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la  conversation.  Il  avait  même  fait  semblant  de 
dormir  une  partie  de  la  soirée,  afin  de  se  dis- 
penser de  parler;  mais  il  avait  écouté  attenti- 
vement, et,  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  cessa  do 
rêver  aux  diverses  sortes  de  femmes  et  aux 
movens  de  les  connaître  toutes  par  sa  propre 
expérience.  L'éternel  féminin,  dans  son  infinie 
variété,  devint  l'objet  de  ses  réflexions  et  de 
ses  désirs;  la  femme  fut,  pour  ainsi  dire,  l'axe 
autour  duquel  tourna  désormais  sa  vie.  Au 
x"  siècle  et  au  Japon,  il  fut  don  Juan.  Il  eut  de 
don  Juan  les  ardeurs  et  les  audaces,  la  curio- 
sité insatiable,  le  dédain  des  obstacles  et  l'in- 
constance. Il  en  eut  le  mépris  absolu  de  toute 
morale,  la  puissance  de  séduction  et  les  succès. 
Il  en  eut  le  cœur  infatigable,  toujours  prêt  à 
aimer,  sincère  dans  son  premier  élan  et  irré- 
sistiblement emporté  vers  de  nouvelles  con- 
quêtes. Ce  n'est  pas  du  don  Juan  de  Molière 
qu'il  faut  le  rapprocher  :  il  n'en  a  ni  la  dureté 
ni  le  cynisme;  c'est  du  type  moderne,  du  don 
Juan  de  Musset  et  de  Mozart.  11  a  des  câlineries 
qui  rappellent  la  phrase  caressante  du  com- 
mencement du  duo  :  La,  ci  darem  la  mano.  Il 
est  reconnaissant,  bien  que  la  reconnaisssance 
ne  l'empêche  pas  d'être  infidèle.  Il  a  une 
compassion  profonde  pour  les  femmes  disgra- 
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ciées  de  la  nature  ou  maltraitées  par  le  sort,  au 
point  do  ne  pas  craindre  de  s'exposer  au  ridi- 
cule en  courtisant  un  laideron  ou  une  femme 
sur  le  retour.  Il  se  sent  appelé  à  aimer  et  à 
consoler  le  sexe  entier,  et  il  remplit  sa  mission 
avec  toute  la  douceur  et  la  bonté  que  com- 
porte un  ravage  pareil.  Il  ne  fait  de  la  peine 
à  une  femme  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  lorsque 
cela  lui  arrive,  il  s'en  fait  de  grands  reproches 
et  recommence  à  la  première  occasion,  parce 
qu'il  est  don  Juan  et  qu'il  ne  peut  pas  faire 
autrement. 

Le  reste  du  volume  contient  le  chapelet  de 
ses  aventures  amoureuses.  L'analyse  en  serait 
insipide.  Mieux  vaut  détacher,  en  l'abrégeant, 
un  seul  épisode,  où  le  talent  de  Musaraki  se 
montre  avec  toute  sa  finesse,  non  exempte 
d'afféterie. 


III 


Le  prince  Genji,  ayant  appris  que  sa  nour- 
rice était  malade,  s'en  alla  la  visiter.  La  vieille 
demeurait  à  la  campagne.  Pendant  que  ses 
enfants  cherchaient  la  clef  de  la  grille  pour 
faire  entrer  le  carrosse  dans  la  cour,  le  prince 
remarqua  une  maisonnette  en  assez  mauvais 
état,  presque  continue  à  l'habitation  de  la 
nourrice.  Une  palissade  de  bois  entourait  un 
enclos  fraîchement  établi.  On  devinait  plutôt 
qu'on  ne  voyait,  à  travers  les  jalousies  de  ro- 
seau blanc,  les  contours  élégants  de  têtes  de 
femmes,  occupées  à  guetter  de  leur  cachette  la 
roule  et  les  passants.  La  porte  entr'ouvertc  ré- 
vélait aux  regards  l'air  d'abandon  de  l'inté- 
rieur.  «    Oiî  cherchons-nous  notre  foyer  *?  » 

d.  Premier   vers  d'une  vieille  ode  japonaise    dont  voici 
le  second  vers  : 

L'endroit  où  nous  venons  est  notre  foyer. 
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murmura  Gcnji  en  rogardanl  la  pauvre  demeure; 
mais  aussitôt  il  pensa  qu'on  était  aussi  bien 
dans  une  chaumière  que  dans  un  palais  doré. 

Ses  yeux  furent  attirés  par  une  longue  grille 
de  bois,  couverte  de  plantes  grimpantes  d'un 
vert  vigoureux.  Leurs  jets  luxuriants  débor- 
daient de  toutes  parts.  Inconscientes  de  leur 
beauté,  elles  entr'ouvraient  les  lèvres  souriantes 
de  leurs  fleurs  blanches. 

—  Quelles  belles  fleurs!  s'écria  Genji.  Va, 
ajouta- t-il  en  s'adressant  à  son  valet,  et  de- 
mandes-en  un  bouquet. 

Le  valet  passa  par  la  porte  enlr'ouverte  et  fit 
la  commission  de  son  maître.  Une  jeune  fille 
vêtue  d'une  longue  tunique  prit  aussitôt  un 
éventail  et  sortit  en  disant  : 

«  Nous  allons  choisir  celles  qui  ont  des 
queues  solides  et  les  mettre  là-dessus.  » 

Elle  cueillit  quelques  tiges  qu'elle  posa  sur 
l'éventail  et  remit  le  tout  au  valet,  qui  le  porta 
au  prince.  Au  même  instant  la  porte  de  la  cour 
s'ouvrit,  le  carrosse  entra,  et  Genji  ne  pensa 
plus  qu'à  la  bonne  vieille,  qu'il  trc)uva  très 
malade, 

11  ne  la  quitta  qu'à  la  nuit.  En  sortant  de  la 
maison,  il  se  ressouvint  tout  à  coup  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'écrit  sur  l'éventail  aux 
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fleurs,  cl  il  pria  le  fils  de  la  nourrice,  qui  s'ap- 
pelait Koremitz,  de  lui  apporter  un  flambeau. 
Il  semblait  à  Genji  que  l'éventail  avait  conservé 
le  parfum  de  quelque  belle  main  par  laquelle  il 
avait  été  manié.  Koremitz  apporta  de  la  lumière, 
et  le  prince  lut  les  quatre  vers  suivants,  tracés 
dune  écriture  élégante,  bien  que  négligée  : 

La  rosée  transparente,  à  l'heure  où  le  soir  tombe, 
S"endort  sur  la  glorieuse  fleur  de  la  Gloire  dusoir; 
Cette  vue  lui  plaira-t-eile,  à  lui  dont  les  brillants  regards 
Ont  donné  aux  fleurs  un  charme  plus  lumineux? 

«  Gloire  du  soir  »  était  le  nom  de  la  plante 
grimpante,  aux  fleurs  blancbes,  dont  Genji  avait 
demandé  un  bouquet.  Sa  surprise  fut  grande  en 
songeant  à  la  maison  d'où  venait  lévenlail.  Il 
demanda  à  Koremitz  qui  demeurait  là.  Kore- 
mitz répliqua  qu'il  n'en  savait  rien,  (|u"il  n'était 
chez  sa  mère  que  depuis  quelques  jours,  et  trop 
occupé  d'elle  pour  penser  à  faire  des  questions 
sur  les  voisins. 

«  Allez,  lui  dit  le  prince;  tâchez  de  savoir 
qui  sont  ces  gens  et  venez  me  le  dire.  » 

Koremitz  entra  à  son  tour  dans  la  maison- 
nette. Il  trouva  un  serviteur  et  l'interrogea  sur 
ses  maîtres;  mais  cet  homme  ne  put  rien  lui 
apprendre,  sinon  que  sa  maîtresse  vivait  seule, 
qu'elle  ne  recevait  d'autre  visite  que  celle  de 
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ses  frères  et  que  ceux-ci  avaient  des  emplois  à 
la  cour. 

«  Ah!  se  (lit  Goiiji  eu  entendant  cela,  les 
vers  sont  un  tour  de  ces  faquins  de  la  cour!  » 

Sa  vanité  ne  renonçait  cependant  qu'avec 
peine  à  l'idée  que  les  vers  avaient  été  faits  pour 
lui  par  une  femme,  et,  prenant  un  morceau  de 
papier,  il  y  traça  le  quatrain  suivant  : 

Si  je  voyais  de  plus  près  la  fleur 
Entrevue  dans  l'ombre  du  soir, 
Ses  charmes  me  seraient  plus  chers 
Et  elle  en  serait  plus  belle. 

Le  prince  fit  remettre  le  papier  par  son  valet 
et  partit.  Il  y  avait  de  la  lumière  dans  la  mai- 
sonnette. On  apercevait  à  travers  les  fentes  des 
jalousies  de  petites  lueurs  semblables  aux  lueurs 
des  mouches  à  feu,  et  Genji,  en  passant  devant, 
sentit  en  son  cœur  un  désir  silencieux. 

Sa  maîtresse  l'attendait  ce  soir-là  à  la  cam- 
pagne, dans  une  demeure  somptueuse  remplie 
de  toutes  les  aises  de  la  vie.  Les  heures  cou- 
lèrent dans  les  plaisirs  et  le  bien-être;  mais,  en 
sortant,  le  prince  repassa  devant  la  petite  mai- 
son, et  sa  curiosité  devint  de  l'impatience.  Par 
son  ordre,  Koremitz  se  mit  en  campagne  dès  le 
lendemain,  questionna,  espionna  et  en  fut  pour 
ses  frais.  Personne  dans  le  pays  ne  connaissait 
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los  voisines  do  sa  mère;  on  ne  savait  ni  leur 
nom,  ni  d'où  elles  venaient.  En  regardant  par- 
dessus les  haies,  Koremitz  constata  qu'elles 
étaient  deux;  que  l'une  paraissait  la  suivante 
de  l'autre;  que  la  maîtresse  était  jeune  et  jolie 
et  devait  appartenir,  d'après  ses  vêtements,  à 
une  bonne  famille.  Il  remarqua  aussi  qu'elle 
avait  l'air  triste  et  que  la  suivante  se  cachait 
souvent  pour  pleurer.  Il  n'en  put  apprendre 
davantage. 

Les  obstacles  redoublèrent  naturellement  la 
passion  de  Genji.  Nous  ne  raconterons  pas  l'in- 
trigue qu'il  noua  avec  l'inconnue,  comment  il 
parvint  à  l'entretenir  et  fut  séduit  par  sa  sim- 
plicité, par  sa  modestie,  par  un  alliag-e  singnilier 
de  jeunesse  et  d'expérience  qui  lui  donnait  un 
charme  savoureux;  comment  il  voulut  se  faire 
aimer  d'elle  en  lui  cachant  son  rang  et  y  réussit  ; 
comment  il  s'abstint  de  lui  faire  aucune  ques- 
tion, en  sorte  qu'il  en  fut  réduit  à  l'appeler 
Gloire  du  soir,  du  nom  de  la  fleur  à  laquelle  il 
devait  sa  connaissance;  comment,  ayant  appris 
qu'elle  devait  (juitter  le  pays,  il  résolut  de  l'en- 
lever et  de  la  cacher  dans  une  maison  de  cam- 
pagne isolée,  et  comment,  après  des  refus  répé- 
tés, la  jeune  lille  se  laissa  arracher  un  dcmi- 
consenlcment.  Il  faut  lire  dans  l'original  le  récit 
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(le  la  dernière  nuit  passée  dans  la  petite  maison, 
dont  le  mur  crevassé  laissait  entrer  des  rayons 
de  lune.  Rien  de  plus  joli,  de  plus  moderne  de 
sentiment,  que  le  lever  du  jour  à  la  campagne, 
le  réveil  des  fermes,  les  premières  notes  des  in- 
sectes et  des  oiseaux  saluant  l'aurore,  le  plaisir 
qu'éprouve  Genji,  accoutumé  au  séjour  des 
villes,  à  respirer  la  fraîcheur  du  matin,  à  re- 
garder la  rosée  sur  les  feuilles  et  à  écouter  le 
fléau  des  batteurs  commençant  leur  journée. 
Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  de  la  tris- 
tesse, des  frayeurs  secrètes  et  de  la  soumission 
de  la  jeune  fille  lorsque  son  amant  l'entraîne. 

La  campagne  où  Genji  conduisit  Gloire  du 
soir  était  inhabitée  depuis  longtemps ,  et  il 
n'avait  donné  aucun  ordre  pour  leur  réception. 
Le  jardin  était  devenu  un  fourré  sauvage;  les 
arbustes  avaient  été  étouffés  par  les  mauvaises 
herbes  ou  brisés  par  les  vents  d'automne;  un 
bois  épais  avait  poussé  tout  autour  de  l'habita- 
tion, et  la  pièce  d'eau,  couverte  de  plantes, 
était  verdàtre.  L'intérieur  du  bâtiment  avait 
l'aspect  morne  des  maisons  abandonnées.  Genji 
se  hâta  d'ouvrir  la  fenêtre  et  s'efforça  de  dis- 
traire Gloire  du  soir.  Il  éprouvait  un  malaise 
indéfinissable  et  il  craignait  que  la  jeune  fille 
n'en  éprouvât  autant  de  son  coté.  Il  lui  décou- 
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vrit  qui  il  était,  mais  clic  en  parut  plus  troublée 
que  contente.  Elle  lui  avoua  à  son  tour  que 
lorsqu'elle  lui  avait  envoyé  les  fleurs  blanches 
et  les  vers,  c'était  par  une  erreur  de  sa  suivante, 
qui  avait  cru  reconnaître  un  homme  que  Gloire 
du  soir  avait  beaucoup  aimé  autrefois. 

La  journée  se  traîna  assez  péniblement.  Le 
soir  vint.  L'obscurité  envahit  la  pièce  où  ils 
se  tenaient  et  la  rendit  encore  plus  lugubre.  La 
jeune  fille  devenait  nerveuse.  Genji  ouvrit  les  ri- 
deaux afin  de  laisser  entrer  le  crépuscule  et  elle 
se  calma  un  instant,  pour  retomber  bientôt  dans 
un  état  d'agitation  et  de  timidité  qui  augmen- 
tait à  mesure  que  la  soirée  avançait.  Son  amant 
prit  le  parti  de  tout  fermer  et  de  l'attirer  au- 
près de  lui.  Elle  se  laissa  faire,  mais  alors  ce 
fut  lui  qui  devint  distrait  et  absorbé.  Il  pensait 
à  ce  que  l'empereur  son  père  allait  dire,  au  sort 
qu'il  préparait  à  celle  pauvre  fdlc  assise  afl"ec- 
tueusemenl  à  ses  côtés,  et  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  ressentir  [)our  elle  une  sorte  de  pitié. 

Les  Japonais  du  x"  siècle  étaient  supersti- 
tieux. Ils  croyaient  aux  apj)aritions  et  aux  dé- 
mons malfaisants.  Sous  l'impression  que  leur 
cause  leur  faute,  les  deux  jeunes  gens  voient  la 
maison  abandonnée  se  peupler  de  fantômes. 
Gloire  du  soir  se  lait,  mais  son  amant  la  sent 
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se  glacer  d'épouvante  dans  ses  bras,  et  lui- 
même  est  loin  d'avoir  l'assurance  qu'il  affecte. 
Le  vent  gémit  dans  les  appartements  déserts, 
la  lampe  s'éteint,  Genji  appelle  en  vain  du 
secours,  et,  quand  arrive  enfin  la  suivante, 
Gloire  du  soir  est  étendue  à  terre,  privée  de 
sentiment. 

«  Il  se  pencha  sur  sa  bien-aimée  et  la 
secoua  doucement,  mais  elle  ne  parla  ni  ne 
remua. 

«  —  Approchez!  cria  Genji  au  valet  qui  ap- 
portait de  la  lumière. 

«  Il  prit  la  lampe  des  mains  de  cet  homme, 
fit  tomber  la  lumière  sur  le  visage  de  la  jeune 
fdle,  et,  tandis  qu'il  la  considérait  avec  anxiété, 
il  revit  passer  devant  ses  yeux  la  terrible  appa- 
rition de  tout  à  l'heure,  une  femme  menaçante 
qui  avait  tiré  sa  maîtresse  et  avait  disparu. 
L'inquiétude  pour  Gloire  du  soir  lui  fit  oublier 
ses  propres  craintes.  Il  se  pencha  encore  et 
l'appela.  Elle  ne  répondait  pas  et  son  regard 
était  fixe.  Que  faire?  où  chercher  du  secours? 
Il  essaya  de  rappeler  son  sang-froid,  mais  la 
secousse  était  trop  forte  pour  ses  nerfs;  il  se 
jeta  à  terre  à  côté  d'elle  et  l'embrassa  passion- 
nément en  criant  : 

«  — Reviens!  reviens  à  moi,  ma  bien-aimée! 
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«  Mais  ollc  était  morte;  son  âme  s'était  en- 
volée doucement.  » 

La  lin  mystérieuse  de  Gloire  du  soir  affligea 
sincèrement  le  prince  Gcnji;  néanmoins  il  re- 
prit bientôt  ses  conquêtes  amoureuses.  Don 
Juan  ne  s'arrête  pas. 


IV 


C'est  joli,  mais  c'est  vieux.  C'est  le  livre  d'un 
peuple  qui  a  déjà  beaucoup  vécu,  qui  sait  ana- 
lyser ses  impressions  et  les  exprimer  d'une 
façon  littéraire.  Murasaki  n'écrit  pas  naturelle- 
ment :  elle  compose.  Les  idées  qu'elle  rend,  les 
images  et  les  mots  qu'elle  emploie  sont  d'une 
civilisation  vieillie.  Le  sentiment  de  la  nature 
qu'elle  prèle  ;i  tous  ses  personnages  sans 
exception  se  rapproche  par  la  fine  perception 
des  nuances  et  du  détail  de  celui  d'un  Euro- 
péen du  xix«  siècle.  Un  peuple  jeune  sent  les 
grands  effets  de  la  nature  :  les  climats,  les  sai- 
sons, les  heures  du  jour,  l'aspect  lumineux  ou 
sombre  du  ciel  ou  de  la  mer,  la  teinte  générale 
de  la  campagne.  Les  héros  de  Murasaki  voient 
un  paysage  par  le  nionu.  Ils  sont  frappés  d'un 
accident  de  lumière  ou  de  couleur,  de  la  phy- 

48 
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sionomie  d'un  certain  arbre  ;  ils  aperçoivent  ce 
(jiiun  peintre  appellerait  la  note  fournie  par 
une  toutTe  de  fleurs  ou  une  mare  d'eau.  En 
décrivant  le  crépuscule,  ils  disent  : 

«  Le  doux  soleil  de  printemps  descendait  à 
l'occident  et  la  nuit  s'épaississait  lentement  sur 
la  cime  de  la  forêt,  enveloppant  tout  d'ombre, 
excepté  les  délicates  fleurs  blanches  des  pru- 
niers, qui  continuaient  à  se  détacher  sur  l'ob- 
scurité. » 

En  parlant  des  pousses  nouvelles  des  arbres, 
ils  remarquent  que  leurs  teintes  jaunes  ou 
roug-es  ont  une  «  nouveauté  particulière  »  qui 
les  rend  différentes  du  jaune  et  du  rouge  de 
l'automne.  Ils  ne  se  lassent  jamais  de  décrire  le 
clair  de  lune,  le  parfum  des  fleurs  à  la  tombée 
de  la  nuit,  le  cliant  des  oiseaux  et  des  insectes, 
les  différentes  voix  du  vent,  la  mélancolie  des 
lieux  abandonnés  où  la  nature  s'empresse  à 
effacer  les  traces  du  travail  de  l'iiomme.  Ils 
aiment  les  paysages  romantiques. 

La  sensibilité  s'est  affadie  cbez  eux  en  senti- 
mentalité. Les  quatrains  qu'ils  écliangent  atout 
propos  sont  dignes  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Dans  une  circonstance  où  le  prince  Genji  ne 
devait  penser  qu'à  disparaître  sans  attirer  l'at- 
tention, il  aperçoit  dans  le  jardin  un  oranger 
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chargé  de  neig-e  :  vSa  sensibilité  no  peut  sup- 
porter cette  vue;  il  s'arrête,  appelle  son  valet 
et  lui  fait  secouer  l'arbuste. 

Ils  ont  réfléchi  sur  la  vie  et  sur  le  monde,  sur 
la  destinée  de  l'homme  et  sur  ses  rapports  avec 
la  nature,  et  ils  font  des  remarques  comme 
celles-ci  : 

«  L'aspect  des  cieux  indifférents  devient 
radieux  ou  triste,  selon  le  cœur  de  celui  qui  les 
regarde. 

«  Parce  qu'il  n'avait  personne  pour  partag-er 
ses  sentiments,  il  lui  semblait  être  seul  au 
monde. 

«  Pourquoi  s'affliger  inutilement?  Tout  est 
réglé  par  le  destin,  et  il  n'y  a  rien  dans  le  monde 
qui  mérite  réellement  d'être  regretté.  » 

Ils  ont  le  souci  pédant,  qui  ne  les  quitte  jamais, 
de  donner  un  tour  heureux  à  leurs  pensées. 
Au  milieu  des  plus  violentes  émotions,  ils  sont 
incapables  d'oublier  d'être  littéraires.  A  la  mort 
de  Gloire  du  soir,  le  prince  Genji  donne  les 
signes  d'un  profond  désespoir.  Il  ne  peut  s'ar- 
racher de  son  corps,  on  l'emporte  à  moitié 
évanoui  et  il  veut  composer  lui-même  les  prières 
qui  seront  récitées  à  son  enterrement;  mais  il 
les  fait  «  corriger  par  un  professeur  de  littéra- 
ture de  ses  amis  ».  Prières  des  morts,  déclara- 
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tions  d'amour  sont  des  devoirs;  il  n'y  a  pas 
dans  la  vie  une  circonstance  qui  dispense  d'ar- 
rondir la  période  et  de  soigner  son  écriture. 

Ils  se  sentent  eux-mêmes  vieux.  Ils  parlent 
des  «  anciens  »,  citent  les  «  auteurs  anciens  » 
et  collectionnent  les  vieux  bibelots.  En  art,  ils 
en  sont  à  discuter  «  les  principes  supérieurs 
de  l'esthétique  ».  Physiologiquement,  ils  sont 
arrivés  à  l'âg-e  des  nerfs.  Gloire  du  soir  est  une 
sensitive  qui  meurt  d'une  attaque  de  nerfs.  Les 
hommes  sont  aussi  nerveux  que  les  femmes; 
ils  pleurent  et  s'évanouissent  pour  une  simple 
émotion. 

Us  ont  des  «  docteurs  en  littérature  »  et  ils 
possèdent  nos  procédés  littéraires.  L'amour,  la 
joie,  la  douleur  parlent  le  même  langage  chez 
eux  que  chez  nous.  Murasaki  use  des  mêmes 
ressorts  que  nos  feuilletonnistes. 

En  résumé,  dans  tous  les  ordres  d'idées  et 
de  sentiments,  la  ressemblance  est  frappante 
avec  notre  xix"  siècle  européen,  beaucoup  plus 
grande  qu'avec  notre  x°  siècle. 

Ces  vieux  Japonais  ne  diffèrent  de  nous  que 
par  trois  points,  dont  deux  sont  insignifiants 
et  dont  le  troisième  soulève  le  problème  le 
plus  troublant  que  l'esprit  Immain  puisse  se 
poser.  Le  premier  point  est   le  costume  :   ils 
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ont  des  robes  au  lieu  de  redingotes.  Lu  second 
comprend  les  idées  sur  les  convenances,  qui 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  chez  nous.  Le  troi- 
sième point,  c'est  la  morale,  qui  ditTère  essen- 
tiellement de  la  nôtre.  Les  personnages  de  Mu- 
rasaki  font  en  tout  bien  tout  honneur,  par 
devoir,  des  choses  qui  nous  paraissent  pen- 
dables. On  remarquera  qu'il  en  est  toujours 
ainsi.  Dans  les  comparaisons  de  peuple  à  peuple 
et  d'époque  à  époque,  c'est  toujours  la  morale 
qui  apparaît  comme  l'élément  variable  et,  pour 
ainsi  dire,  fugitif.  Sans  la  morale,  on  pourrait 
négliger  les  différences,  tant  elles  sont  minces 
et  extérieures;  on  pourrait  dire  avec  le  sage  : 
«  Quand  on  vous  dit  de  quelque  chose  :  — 
Venez  voir,  c'est  du  neuf,  —  n'en  croyez  rien.  » 
Mais  il  y  a  une  chose  qui  est  toujours  neuve, 
une  chose  dont  l'infinie  diversité  confond  la 
raison  :  c'est  l'idée  que  l'homme  se  fait  du 
bien  et  du  mal.  Quand  il  s'agit  de  morale,  si 
l'on  vous  dit  :  «  Venez  voir,  c'est  du  neuf  », 
vous  pouvez  courir  :  il  y  a  en  effet  chance  que 
ce  soit  du  nouveau.  Le  Roman  de  Genji  est 
plein  de  ces  surprises. 
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Le  savant  abbé  Bergier,  qui  réfuta  conscien- 
cieusement, en  sept  volumes,  Rousseau,  Vol- 
taire et  d'IIolbacli,  donne  dans  son  Diction- 
naire de  théologie  la  définition  suivante  de 
l'âme  :  «  Ame^  substance  spirituelle,  qui  pense 
et  qui  est  le  principe  de  la  vie  dans  l'homme.  » 
Un  peu  plus  loin,  dans  le  même  article,  il  est 
dit  expressément  que  les  animaux  n'ont  point 
d'âme,  en  quoi  la  doctrine  de  TÉglise  est 
d'accord  avec  l'opinion  commune.  Il  s'est  bien 
trouvé  çà  et  là,  dans  tous  les  temps,  des  gens 
pour  soutenir  qu'il  n'était  pas  si  sur  que  cela 
que  les  bêtes  fussent  dos  bètes,  mais  ces  gens-là 
ont  toujours  passé  auprès  du  public  pour  des 
fantaisistes,  et  l'on  sent  qu'eux-mêmes,  au  fond, 
sont  de  l'avis  du  public.  L'àme  des  animaux 
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est  pour  eux  uu  joli  sujet  de  dissertation,  four- 
nissant matière  à  des  remarques  ingénieuses 
et  à  des  anecdotes  singulières.  Quant  à  dé- 
montrer son  existence  par  une  série  d'obser- 
vations et  d'expériences  scientifiques,  poursui- 
vies avec  la  rigueur  et  la  précision  des  méthodes 
modernes,  les  Toussenel  n'y  songent  pas.  Ils 
font  de  la  poésie,  non  de  la  science. 

Un  savant  anglais  a  fait  sortir  la  question 
du  brouillard  des  considérations  tbéologiques, 
philosophiques  et  sentimentales.  Le  problème 
que  l'abbé  Bergier  résout  négativement,  en 
deux  lignes,  avec  une  si  parfaite  confiance, 
s'est  posé  ou,  plus  exactement,  s'est  imposé  à 
sir  John  Lubbock  au  cours  de  ses  travaux  d'his- 
toire naturelle.  Il  l'a  étudié  patiemment  et  mé- 
thodiquement, comme  Claude  Bernard  étudiait 
les  problèmes  de  la  vie  organique,  et  il  a  déve- 
loppé ses  conclusions  dans  un  volume  qu'il  a 
intitulé  :  Founnis,  abeilles  et  fjurpes^  mais  oii  il 
ne  parle  presque  pas  des  abeilles  et  des  guêpes. 
Neuf  chapitres  sur  onze  sont  donnés  à  la  fourmi. 
Sir  John  Lubbock  a  resserré  dans  ces  neuf 
chapitres  la  moelle  et  la  substance  de  ce  qui 
avait  été  écrit  avant  lui  sur  le  même  sujet, 
commentant  et  (-omplétant  les  faits  acquis  par 
de    nombreuses   observations  personnelles    et 
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par  des  expériences,  préparées  et  exécutées 
selon  toutes  les  règles.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il 
constate  et  enregistre,  l'âme  des  animaux  prend 
un  air  de  réalité  singulier.  La  thèse  en  l'air  de 
tout  à  l'heure  est  devenue  une  question  toute 
naturelle,  qui  n'étonne  plus  et  se  formule  d'elle- 
même  :  la  différence  entre  l'homme  et  l'animal 
est-elle  une  difTércnce  de  degré ,  ou  est-elle 
absolue?  Il  est  évident  que  si  l'on  parvient  à 
démontrer  qu'elle  est  de  degré,  quelque  im- 
mense que  l'on  suppose  ce  degré ,  c'est  une 
révolution  dans  notre  manière  habituelle  d'en- 
visager les  rapports  entre  le  monde  et  l'homme. 
Nous  étions  l'être  à  part,  l'être  unique;  nous  ne 
sommes  plus  qu'un  être  comme  les  autres,  très 
supérieur,  mais  enfin  comme  les  autres;  nous  par- 
tageons notre  âme  avec  le  reste  des  créatures. 
Nous  voudrions  amener  le  lecteur  à  éprouver, 
ne  fût-ce  que  quelques  instants  et  dût-il  en 
sourire  ensuite,  la  curieuse  sensation  d'étonne- 
ment  et  d'embarras  que  cause  le  livre  de  sir 
John  Lubbock.  Nous  espérons  y  parvenir  en 
faisant  de  larges  emprunts  à  la  partie  du  volume 
consacrée  aux  fourmis.  En  voyant  ces  petites 
créatures  à  l'œuvre,  en  descendant  dans  le  dé- 
tail de  leur  vie,  des  passions  qui  les  agitent, 
de  leurs  relations  entre  elles  et  vis-à-vis  des 
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autres  insectes,  on  est  forcé  de  reconnaître 
qu'elles  viennent  immédiatement  après  l'homme 
sur  réchelle  do  l'intelligence.  Est-ce  bien  sur. la 
même  échelle?  On  va  en  juger. 

Avant  d'aborder  les  faits,  nous  ferons  remar- 
quer, dans  l'intérêt  de  la  clarté,  que  le  mot 
dmc  est  pris  ici  dans  le  sens  restreint  d'en- 
semble des  facultés  mentales  par  lesquelles  la 
créature  comprend,  raisonne,  se  souvient,  hait 
et  aime.  'L'âme,  selon  les  théologiens  et  les  phi- 
losophes, est  cela  et  encore  beaucoup  d'autres 
choses,  témoin  la  définition  de  l'abbé  Bergier. 
Nous  laisserons  respectueusement  ces  autres 
choses  à  qui  de  droit,  bornant  notre  tâche  à 
examiner  si  la  fourmi,  à  sa  petite  manière,  est 
capable  d'avoir  une  idée  et  de  l'exprimer,  de 
faire  un  raisonnement,  fut-ce  un  raisonnement 
de  fourmi,  et  d'accomplir  un  progrès,  même 
lilliputien. 


Il  y  a  des  professions  pour  lesquelles  tout  le 
inonde  est  d'accord  qu'il  faut  un  apprentissage. 
Aucun  homme  raisonnable  n'aurait  l'idée  de 
s'établir  cordonnier  ou  menuisier  sans  avoir 
appris  à  faire  des  souliers  ou  à  manier  un  rabot. 
Il  y  a  d'autres  professions  pour  lesquelles  on 
est  également  d'accord  qu'il  suffit  d'avoir  la 
bonne  volonté.  Nous  avons  tous  connu  des  per- 
sonnes qui  se  mettent  à  écrire  parce  que,  disent- 
elles,  c'est  le  seul  métier  qu'on  n'ait  pas  besoin 
d'apprendre.  Nous  avons  de  même  tous  connu 
des  gens  parfaitement  modestes  du  reste,  mais 
convaincus  qu'il  dépendait  d'eux  de  continuer 
les  observations  d'Huber,  de  Forel,  de  Lespès 
et  d'ajouter  un  chapitre  à  l'histoire  des  fourmis. 
Cela  paraît  si  simple!  Il  y  a  des  fourmis  par- 
tout; il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  regarder; 
c'est  presque  aussi  facile  que  de  faire  un  livre. 
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En  réalité,  c'est  une  des  études  les  plus 
ardues  et  les  plus  vastes  qui  existent.  Une  pre- 
mière difficulté  vient  de  ce  que  l'ethnologie 
des  fourmis  est  plus  compliquée  que  l'ethno- 
logie humaine.  On  en  connaît  déjà  plus  de 
mille  espèces,  qui  diffèrent  entre  elles  par  les 
caractères  physiques,  le  degré  de  civilisation, 
les  mœurs,  autant  qu'un  Papou  diffère  d'un 
Parisien,  ou  un  mandarin  chinois  d'un  docteur 
allemand.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  peuples  appar- 
tenant à  une  même  espèce  diffèrent  selon  les 
circonstances  de  leur  vie  de  peuples  ;  il  y  en  a 
d'arriérés  et  il  y  en  a  d'avancés.  Les  individus 
composant  un  peuple  ont  chacun  leur  carac- 
tère particulier,  qui  les  fera  agir  diversement 
dans  des  cas  identiques.  Enfin,  le  même  indi- 
vidu varie  dans  ses  idées  et  ses  sentiments; 
cela  dépend  du  temps  qu'il  fait,  de  l'état  de  ses 
nerfs;  pourquoi  une  fourmi  ne  serait-elle  pas 
de  mauvaise  humeur? 

On  voit  déjà  que  le  sujet  est  de  ceux  oii 
il  faut  le  plus  se  défier  des  conclusions  géné- 
rales, à  cause  du  nomhre  prodigieux  et  de  la 
niohilité  des  types  à  observer.  Une  seconde  dif- 
ficulté, que  personne  jusqu'ici,  pas  même  sir 
John  Luhbock,  n'est  parvenu  à  surmonter,  pro- 
vient des  habitudes  cachottières  des  fourmis. 
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Nous  connaissons  kuir  vie  extérieure,  leurs  tra- 
vaux et  leurs  expéditions  en  plein  air.  De  leur 
vie  privée,  rien.  Des  drames  révélés  par  les 
cadavres  qu'on  voit  traîner  hors  de  la  fourmi- 
lière, rien.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  se  passe 
sous  terre,  dans  des  appartements  soigneuse- 
ment clos.  On  peut  éventrer  ces  appartements, 
en  examiner  la  disposition  et  l'arcliitecture,  on 
ne  peut  pas  voir  ce  que  leurs  habitants  y  font, 
car  la  lumière  ne  pénètre  pas  plus  tôt  dans  une 
chambre,  que  celle-ci  est  évacuée  et  déménagée. 
Sir  John  Lubbock  a  empêché  des  fourmis  de  se 
cacher,  en  enfermant  leurs  nids  dans  des  pri- 
sons de  verre  d'un  demi-centimètre  de  hauteur. 
Il  n'en  a  pas  été  beaucoup  plus  avancé  en  ce  qui 
touche  ce  côté  délicat  des  relations  domestiques 
et  des  passions  de  foyer.  Ses  prisonnières  res- 
taient agitées,  inquiètes,  visiblement  hors  d'elles- 
mêmes  et  de  leurs  habitudes,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  recouvert  le  toit  de  verre  d'une  étoffe.  Leur 
donnait-il  un  logis  plus  élevé  de  plafond,  elles  se 
mettaient  sur-le-champ  au  travail,  creusaient  des 
galeries,  bâtissaient  des  chambres,  et  toute  une 
partie  de  leur  existence  disparaissait  sous  terre. 
Les  prisons  de  cristal  de  sir  John  Lubbock 
lui  ont  néanmoins  rendu  des  services  inappré- 
ciables. C'est  grâce  à  elles  qu'il  est  arrivé  à  con- 
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naître  ses  fourmis  individuellement,  en  leur  fai- 
sant sur  le  dos  des  marques  de  couleur.  Il  leur 
doit  aussi  d'avoir  pu  rectifier  les  idées  reçues 
sur  la  longévité  de  ses  clientes.  On  croyait 
qu'elles  vivaient  tout  au  plus  un  an.  Sir  John 
Lubbock  possède  deux  reines,  entrées  chez  lui 
il  y  a  huit  ans,  à  un  âge  inconnu,  et  qui  sont 
encore  parfaitement  gaillardes.  Elles  continuent 
de  consommer  des  princes-époux  et  de  pondre 
pour  toute  la  communauté,  avec  le  même  entrain 
qu'à  leur  arrivée.  D'autre  part,  des  ouvrières 
cloîtrées  depuis  sept  ans,  sans  reines  et  sans 
mâles,  ne  sont  aujourd'hui  guère  plus  dimi- 
nuées de  nombre  que  ne  le  comportait  le  cha- 
pitre des  accidents.  Les  mâles  cux-nn'^mes,  aux- 
quels la  légende  attribuait  le  sort  tragique  des 
amants  de  la  reine  Marguerite  dans  la  Tour  de 
Nesle,  ont  le  temps  de  jouir  de  l'existence;  sir 
John  Lubbock  en  a  conservé  près  d'un  an. 
Cette  question  de  la  longévité  a  une  grande 
importance  pour  une  race  qui  possède  des  ins- 
titutions. 

Nous  allons  d'abord  examiner  l'installation 
matérielle  d'une  communauté,  son  organisation 
tant  politique  que  sociale  ;  puis,  descendant  du 
général  au  particulier,  nous  étudierons  l'indi- 
vidu, ses  facultés  et  ses  mœurs. 


II 


TouU's  les  fourmis  cuimues  vivent  en  colo- 
nies. Leurs  liabilations  sont  des  villes,  conte- 
nant (le  o  000  à  oOO  000  âmes.  Une  commu- 
nauté est  le  plus  souvent  réunie  tout  entière 
dans  une  seule  cité  ;  rarement  elle  en  possède 
plus  de  trois  ou  quatre;  on  connaît  pourtant 
des  nations  puissantes  possédant  jusqu'à  deux 
cents  villes  ou  fourmilières. 

Le  mode  de  construction  varie  avec  les  es- 
pèces. Les  unes  creusent;  les  autres  bâtissent. 
Une  variété  de  Myrmica  construit  son  nid  dans 
les  arbres  et  les  buissons.  Elle  emploie  pour 
matériaux  des  lames  de  bouse  de  vache  dessé- 
chée, qu'elle  dispose  à  la  façon  des  tuiles  d'un 
toit.  Le  tout  est  recouvert  d'une  grande  lame 
d'un  seul  morceau.  D'autres  fourmis  possèdent 
l'art  de  faire  pousser  leur  maison.  Cet  art  con- 

19 


290  ESSAIS  ET  lANTAiSlES 

sisle  à  découvrir  deux  plantes  nommées  la 
Mynnecodia  armata  et  X Hijdnophijtum  fonni- 
carum.  Les  fourmis  guettent  le  moment  oii  une 
jeune  pousse  commence  à  se  développer  et  la 
rongent  au  pied.  Il  en  résulte  une  irritation  qui 
produit  une  enflure.  Elles  ont  soin  d'entretenir 
l'irritation  par  de  nouvelles  incisions,  jusqu'à 
ce  que  la  lige  naissante  soit  devenue  une  noix 
de  galle  grosse  comme  la  tète  d'un  homme,  for- 
mant à  l'intérieur  un  labyrinthe  de  chambres  et 
de  corridors,  La  maison  est  prête  et  les  fourmis 
s'y  installent. 

La  Lasius  niger  établit  ses  appartements 
privés  sous  terre.  Sir  John  Lubbock  nous  donne 
le  plan  d'une  de  ces  demeures,  édifiée  chez  lui 
par  une  des  communautés  prisonnières.  L'uni- 
que entrée  donne  accès  dans  un  premier  vesti- 
bule assez  grand,  au  fond  duquel  est  un  corridor 
étroit,  fortifié  par  un  pilier  de  terre  placé  au 
milieu  du  défdé,  de  façon  que  deux  fourmis 
suffiraient  à  défendre  le  passage.  Le  corridor 
conduit  à  un  deuxième  vestibule,  moins  grand 
que  le  premier  et  communiquant  par  un  boyau 
tortueux  avec  une  vaste  salle  en  forme  de  paral- 
lélogramme allongé,  soutenue  par  plusieurs 
piliers  de  terre.  A  chaque  extrémité  de  la  salle, 
autour  du  sommet  de  deux  piliers  ovales,  des 
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ouvertures  régulières,  entretenues  avec  soin, 
sont  pratiquées  dans  la  voûte,  sans  doute  dans 
un  but  stratégique.  Derrière  la  grande  salle  se 
trouvent  deux  chambres  auxquelles  on  ne  par- 
vient que  par  des  couloirs  extrêmement  res- 
serrés. C'est  le  sanctuaire,  l'appartement  royal. 
L'ensemble  de  ces  constructions  compose  une 
citadelle  d'approche  très  diflicile.  La  porte  peut 
être  murée  en  un  clin  d'oeil,  et  d'ailleurs  il  suffit 
d'une  poignée  de  fourmis  pour  la  défendre.  Les 
surprises  ne  sont  guère  h  craindre,  car,  même  en 
temps  de  paix,  la  ville  se  soumet  au  régime 
d'une  place  de  guerre.  Elle  a  des  sentinelles  et 
des  avant  postes;  tout  parti  suspect  qui  paraît  à 
riiorizon  est  à  l'instant  signalé,  l'alarme  don- 
née, la  population  sur  pied.  Et  quel  joli  arme- 
ment la  communauté  se  fabrique  pour  la  pro- 
tection des  portes!  Une  fortification  vivante, 
dont  seraient  incaj)ables  et  nos  arsenaux  et  les 
laboratoires  de  la  Sorbonne,  et  qui  fait  grand'- 
lionte  à  nos  physiologistes.  Tous  les  membres 
de  l'Institut  réunis  ne  sauraient  seulement  pré- 
voir de  quel  sexe  sera  un  enfant  qui  va  naître. 
Une  pauvre  petite  ouvrière  fourmi,  (|ui  ne  sait 
ni  A  ni  B,  fait  sortir  de  l'œuf,  comme  les  abeil- 
les, ce  qu'il  lui  plaît  qu'il  en  sorte  :  un  guer- 
rier,   une   travailleuse,  une  reine.  Elle  décide 
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d'avance  à  quelle  arme  appartiendra  son  futur 
soldat  et  elle  le  modèle  en  conséquence.  C'est 
ainsi  que,  pour  la  garde  des  issues,  elle  obtient 
des  guerriers  d'une  conformation  particulière, 
avec  de  grosses  têtes  très  dures,  de  la  dimension 
d'une  porte.  En  cas  de  siège,  chaque  sentinelle 
bouche  avec  sa  tète  l'entrée  dont  elle  est  char- 
gée, et  voilà  la  ville  fortifiée, 

La  citadelle  n'est  pas  toute  la  ville,  loin  de 
là;  elle  n'en  forme  qu'une  portion  minime.  Au- 
dessous  se  trouvent  une  multitude  de  chambres 
et  de  galeries  dont  l'usage  sera  expli(jué  en  son 
lieu.  Nous  reviendrons  de  même  sur  les  dépen- 
dances élevées  en  dehors  des  fourmilières,  à  la 
campagne.  Pour  le  moment,  nous  ne  nous 
arrêterons  qu'aux  voies  de  communication. 

Une  ville  de  fourmis  est  entourée,  tout  comme 
une  ville  d'hoinmes.  duii  réseau  de  routes,  tra- 
cées, entretenues  et  pourvues  de  travaux  d'art. 
Les  petits  ingénieurs  à  six  pattes  en  remontre- 
raient à  nos  ponts  et  chaussées  pour  l'habileté 
à  creuser  des  tunnels  cl  à  construire  des  gale- 
ries couvertes.  In  observateur  assure  avoir  vu 
dans  l'Amérique  du  Sud  un  tunnel  de  leur 
façon,  au{»rès  duquel  celui  de  la  Manche,  toutes 
proportions  gardées,  ne  serait  que  jeu  d'enfant. 
Le  tunnel  décrit  par  M,  Clarke  passe  sous  une 
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rivière,  la  ]\nraliyl)n,  à  un  endroit  où  elle  est 
aussi  larye  que  la  Tamise  à  Londres.  Je  re- 
grette d'avoir  à  ajouter  que  M.  Clarke  n'explique 
point  par  quel  procédé  il  s'est  assuré  que  les 
deux  souterrains  dont  il  avait  remarqué  les 
entrées  se  rejoignaient  sous  le  lit  de  la  rivière. 
On  ne  voit  pas  du  tout  comment  il  a  su  que 
les  fourmis  qui  descendaient  dans  le  trou  de 
la  rive  droite  et  les  fourmis  qui  sortaient  du 
trou  de  la  rive  gauche  étaient  les  mêmes  four- 
mis.- C'est  dommage. 


III 


En  principe,  le  gouvernemcnl  des  fourmis 
est  monarchique.  Toutefois,  —  cette  remarque 
va  leur  attirer  bien  des  sympathies  et  aussi,  je 
le  crains,  leur  faire  quelques  ennemis,  —  il  a 
été  constaté  que,  dès  qu'elles  ont  goûté  du  ré- 
gime républicain,  elles  n'en  veulent  pins  dautre. 
Une  communauté  dont  la  reine  est  morte  sans 
laisser  d'héritière,  et  qui  est  restée  quelque 
temps  sans  la  remplacer,  se  résout  très  diflici- 
Icment  à  rentrer  sous  le  joug.  Elle  massacre 
sans  pitié  les  prétendantes  assez  téméraires 
pour  pénétrer  dans  la  fourmilière,  zèle  d'autant 
plus  méritoire  qu'elle  se  condamne  par  là  à 
périr  par  voie  d'extinction,  puisque  les  expres- 
sions '<  père  du  |)enple  »  et  «  mère  du  peuple  », 
a|)pliquées  aux  souverains,  ne  sont  pas  chez 
les    fourmis   «les    fictions    comme    chez  nous, 
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et    doivent,    au    conlraire,    être    prises    à    ja 
lettre. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  d'avoir  décidé  une 
communauté  en  république  à  se  remettre  en 
monarchie,  mais  il  y  faut  beaucoup  de  diplo- 
matie et,  surtout,  sauver  le  premier  mouve- 
ment :  il  est  presque  invariablement  le  régicide. 
Un  bon  moyen  est  d'enfermer  l'aspirante  au 
sceptre  dans  une  petite  cage  en  fd  de  laiton,  dont 
les  barreaux  sont  trop  serrés  pour  laisser  passer 
une  fourmi.  On  lui  donne  ainsi  le  temps  de 
parlementer  avec  ses  sujets,  et  il  est  possible 
que,  au  bout  de  quelques  jours,  l'entente  se 
fasse.  11  est  aussi  possible  qu'elle  ne  se  fasse 
pas  et  que  la  reine  soit  massacrée  sous  vos 
yeux,  à  l'instant  où  vous  ouvrez  la  porte  de  sa 
cage.  L'aventure  est  arrivée  à  sir  John  Lub- 
bock.  D'autre  part,  lorsqu'on  amène  une  reine 
à  une  communauté  qui  n"a  pas  encore  eu  le 
temps  d'apprécier  la  supériorité  du  gouverne- 
ment démocratique,  il  est  curieux  d'observer 
l'intérêt,  l'émotion  et  la  joie  qu'excite  son 
apparition.  Le  14  mai  1879,  une  reine  de  l'es- 
pèce Cremastogaster  lineolata  fut  présentée 
aux  ouvrières  d'un  nid  de  même  espèce,  qui 
se  trouvait  sans  souveraine.  Elle  avait  été 
mise  par  prudence  dans  une  maison  de  verre 
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OÙ  nn  110  laissa  péiiétror  d'abord  que  quelques 
ouvrières.  La  promièro  qui  aperçut  la  reine 
manifesta  une  agitation  extraordinaire  et  courut 
chercher  ses  sœurs.  Toutes  ensemble  se  préci- 
pitèrent vers  l'étrangère  et  l'entourèrent.  La 
porte  était  resiée  ouverte.  Des  ouvrières  du 
dehors  vinrent  se  joindre  aux  premières,  et  il 
fut  évident  qu'on  faisait  une  ovation  à  la  reine. 
On  ne  la  portait  pas  sur  le  pavois,  ù  la  façon 
de  nos  anciens  rois.  C'était  le  contraire.  Chacun 
lui  erimpait  sur  le  dos  (les  reines  sont  beau- 
coup plus  grosses  que  les  autres)  ;  on  la  cares- 
sait avec  les  antennes,  et  ce  fut  miracle  qu'on 
ne  rétoulfàt  point  jiar  excès  d'empressement. 
Enfin  on  l'emmena  en  triomphe,  et  elle  disparut 
dans  une  galerie,  escortée  par  ses  nouveaux 
sujets.  Elle  a  été  revue  plusieurs  fois  depuis. 
Elle  avait  l'air  tranquille  et  satisfait  des  mo- 
narques do  contes  de  fées,  auxquels  leurs  peu- 
ples ne  font  pas  d'opposition.  On  a  reniar([ué 
quelle  aimait  les  enfants  et  qu'elle  daignait 
parfois  soigner  de  ses  royales  pattes  les  larves 
qu'elle  avait  trouvées  dans  le  nid,  à  son  ar- 
rivée, et  qui  nt'  venaient  |)(jiul,  par  conséquent, 
de  ses  œufs. 

Il  serait  très  intéressant  de  savoir  ;i  quoi  une 
reine  de   fdumiis  passe    son  lenips  (piand  eIN' 
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n'esl  pas  occupée  à  pondre,  et  quel  est  sou  rùle 
dans  le  i^ouverncmenl.  On  se  lieurlc  ici  à  la 
diflicullé  des  appartements  secrets.  La  reine  vit 
presque  aussi  retirée  que  les  reines  d'Espagne 
de  l'ancien  temps.  Elle  sort  rarement,  et,  (juand 
elle  sort,  c'est  généralement  accom|)agnée  de 
g-ardes.  Son  meilleur  moment  paraît  être  son 
voyage  de  noce,  pour  lequel  la  nature  lui  a 
donné  des  ailes.  En  rentrant  au  palais,  elle 
arrache  elle-même  ses  ailes  et  se  soumet,  pour 
le  reste  de  ses  jours,  à  l'étiquette.  Il  est  vrai 
qu'en  compensation,  son  peuple  lui  rend  des 
honneurs,  et  même  des  honneurs  funèbres.  Sir 
John  Lubbork  écrasa  un  jour  involontairement 
une  reine,  en  changeant  un  nid  de  logis.  Les 
fourmis  prirent  le  cadavre  et  l'emportèrent  dans 
la  nouvelle  demeure  qui  leur  avait  été  préparée. 
Quelque  temps  après,  leur  habitation  étant  jugée 
trop  petite,  on  leur  en  donna  une  troisième. 
Elles  y  transportèrent  de  nouveau  la  reine 
morte,  se  rassemblant  autour  d'elle  et  lui  ren- 
dant des  hommages,  de  la  même  manière  que 
lorsqu'elle  était  vivante.  Ce  manèg-e  dura  six 
semaines,  au  bout  desquelles  sir  John  Lubbock 
ne  revit  plus  la  morte.  JNotez  que  s'il  se  fût  agi 
d'une  simple  citoyenne,  on  aurait  trouvé  le 
cadavre  eu  dehors  du  nid,  car  les  fourmis  ne 
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gardent  pas  leurs  morls  ordinaires;  elles  les 
traînent  à  quelque  distance  de  la  ville  et  les 
abandonnent. 

Les  règles  de  la  succession  au  trône  sont 
aussi  un  mystère.  On  ne  trouve  jamais  dans 
une  ville  de  princesse  inoccupée,  attendant  son 
tour  de  se  marier  et  de  régner.  Il  y  a  souvent 
plusieurs  reines  dans  un  nid,  mais  alors  elles 
sont  toutes  en  activité  de  service,  pourvues 
d'un  époux  et  travaillant  à  accroître  leur  peuple. 
On  a  des  raisons  de  supposer  que  les  jeunes, 
les  débutantes,  quand  elles  ne  sont  pas  néces- 
saires à  leur  patrie,  s'en  vont  au  loin,  soit 
seules,  soit  accompagnées  d'une  bande  d'exilés 
volontaires,  pour  fonder  une  colonie.  Ce  serait 
là  l'origine  des  nouvelles  fourmilières.  Le  fait 
n'a  cependant  jamais  été  vérifié  d'une  façon 
absolue.  Sir  Jolm  Lubbock  s'est  seulement 
assuré  qu'une  reine  enfermée  avec  un  mâle,  sans 
ouvrières  pour  l'aider,  était  capable  de  se  ré- 
duire au  rôle  de  Cendrillon,  d'élever  elle-même 
ses  enfants  et  de  fonder  une  nation.  Il  est  d'au- 
tant plus  méritoire  aux  princesses  fourmis  de  ne 
pas  avoir  désappris  à  se  tirer  d'aiïaire,  (ju'elles 
ont  Iroj)  souvent  de  bien  mauvais  exemples 
sous  les  yeux.  Le  cbapitre  suivant  mériterait 
de  trouver  place  dans  la  Morale  en  action. 


IV 


Les  fourmis  possèdent  Teselavage.  Les  ofîets 
(le  celle  inslilutioii  sur  les  communautés  qui  la 
pratiquent  sont  frappants.  Ils  crient  aux  plus 
orgueilleux  que  les  causes  morales  exercent  la 
même  influence  sur  une  fourmi  que  sur  un 
homme.  Ce  qui  nous  dégrade  la  dégrade,  et 
peut-être  plus  complètement  encore;  nous  ne 
pensons  pas  qu'on  ait  jamais  vu  de  peuples 
liumains  réduits  par  la  possession  d'esclaves 
au  degré  d'abaissement  et  d'imbécillité  où  sont 
tombées  les  Strongyloynathu-s  et  les  Ama- 
zones. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  esclaves  des 
fourmis  avec  leurs  animaux  domestiques, 
Ceux-ci,  comme  chez  nous,  appartiennent  à 
d'autres  espèces  que  leurs  maîtres,  à  des  es- 
pèces inférieures.  Les  esclaves  des  fourmis  sont 
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dos  fourmis,  do  mémo  quo  los  osclavos  dos 
Iiummos  sont  dos  lioiimios,  ot  do  part  ol  d'autre 
on  se  los  procure  par  la  violence.  Les  procédés 
sont  identiques  :  rien  no  rossomblo  plus  aux 
grandes  chasses  à  l'esclavo  do  l'intérieur  de 
l'Afrique  quo  los  expéditions  dos  amazones  en 
train  do  faire  la  traite,  La  seule  difloronco  est 
qu'une  troupe  de  chasseurs  d'hommes,  qu'ils 
soient  Européens,  Arabes  ou  nègres,  ofîre  l'as- 
pect désordonné  d'une  bande  de  ])rigands  ou  de 
sauvages,  tandis  qu'une  armée  de  fourmis  a  l'air 
d'une  armée  civilisée,  gardant  les  rangs  et  mar- 
chant en  ordre  stratégique,  les  officiers  à  leur 
poste,  los  éclaireurs  sur  los  lianes  de  la  colonne, 
l'avant-garde  à  distance  convenable. 

Elles  partent  d'ordinaire,  [)0ur  la  chasse  à 
l'esclave,  dans  l'après-midi.  Le  chiffre  des  com- 
battants dépend  de  la  force  ot  de  l'importance 
de  la  ville  qu'on  se  propose  d'attaquer;  cepen- 
dant il  n'est  jamais  élevé,  comparé  à  la  popu- 
lation des  communautés.  Nous  allons  donner, 
d'après  Huber,  la  description  du  sac  d'un  nid 
|)ar  une  armée  d'amazones.  Les  victimes  s(Uit 
ici,  comme  presque  toujours,  des  fourmis 
noires.  Par  parenthèse,  n'est-il  \)iis  remar- 
quable que,  chez  les  fourmis,  c(!  soient  aussi  los 
nègres  «pie   la  naliin-  a  destinés  à  l'esclavage? 
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(JiM'l  ar^iimoiil  pour  nos  cschivagislcs!  Je  ]o 
leur  îibaiidoiiiie  pour  ce  qu'il  vaut. 

C'était  le  17  juin  1804,  entre  quatre  et  cinq 
iieures  du  soir,  dans  les  environs  de  Genève. 
Une  légion  d'amazones  traversa  la  route,  passa 
au  travers  d'une  haie  épaisse  et  s'eng-agca  dans 
un  pâturage.  Elle  marchait  très  vite,  formant 
une  colonnne  serrée  de  neuf  pouces  de  long  sur 
trois  à  quatre  de  large,  sans  hésitation  et  dans 
un  ordre  parfait  ;  pas  un  détour,  pas  un  traî- 
nard, même  lorsqu'il  fallut  passer  au  milieu 
des  herbes. 

A  quelque  vingt  pieds  de  la  haie  se  dressait 
le  dôme  dune  fourmilière  de  fourmis  noires. 
Les  amazones  s  y  dirigèrent.  Quelques  noires 
gardaient  les  issues.  A  la  vue  de  l'ennemi,  les 
unes  se  jetèrent  bravement  sur  lavant-garde, 
les  autres  coururent  donner  l'alarme  à  l'inté- 
rieur, et  par  toutes  les  portes  accoururent  des 
secours. 

Le  gros  des  assaillants  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment à  deux  pieds  de  la  fourmilière.  En  voyant 
l'action  engagée,  ils  accélérèrent  encore  le  pas 
et  attaquèrent  vigoureusement  et  en  masse  les 
pauvres  noires,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  s'organiser.  La  bataille  fut  chaude,  mais 
courte.  Les  noires  durent  lâcher  pied  et  furent 
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refoulées  dans  leurs  souterrains.  Les  amazones 
grimpèrent  alors  sur  la  fourmilière,  qu'elles 
occupèrent  militairement  et  savamment.  Des 
détachements  prirent  possession  des  entrées 
principales.  Un  gros  de  troupes  se  plaça  au 
sommet  du  dôme.  La  situation  ainsi  assurée, 
une  compagnie  d'amazones  commença  à  prati- 
quer une  brèche  dans  le  flanc  du  dôme.  Il  aurait 
été  plus  simple  de  passer  par  les  galeries;  elles 
eurent  sans  doute  de  bonnes  raisons,  que  nous 
ne  savons  point,  pour  ne  pas  le  faire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  brèche  ouverte,  le  gros  de  l'armée 
disparut  dans  les  souterrains.  Elles  furent  trois 
ou  quatre  minutes  à  reparaître.  Enfin  elles  res- 
sortirent  par  oîi  elles  étaient  entrées,  portant 
chacune  une  larve  ou  une  nymphe.  La  colonne 
se  reforma  et  les  amazones  regagnèrent  leur 
demeure. 

Les  larves  et  les  n\  ni[)hes  volées  sont  élevées 
par  les  vainqueurs,  ou  plutôt  par  leurs  servi- 
teurs, et  deviennent  les  esclaves.  Les  fourmis 
n'essayent  jamais  de  réduire  en  esclavage  les 
individus  adultes.  Elles  savent  qu'elles  y  per- 
draient leurs  peines,  ce  qui  est  à  la  gloire  de 
h'ur  race. 

Les  esclaves  d'une  fourmilière  sont  chargés 
de  toute  la  besogne  nialéiielle.  Ce  sont  eux  qui 
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soignent  les  œufs,  qui  sont  maçons,  arcliilcctes, 
qui  vont  aux  provisions.  Ils  se  Ijattcnt  pour 
leurs  maîtres,  quand  ceux-ci  sont  devenus  trop 
efféminés  pour  se  défendre  tout  seuls.  On  ne 
connaît  pas  d'exemple  d'une  révolte  d'esclaves 
chez  les  fourmis,  et  pourtant  les  Spartacus  au- 
raient ici  beau  jeu,  car,  chez  ces  peuples,  ce 
sont  les  maîtres  qui  subissent  toute  la  mauvaise 
influence  de  l'esclavage.  L'oisiveté  commence 
par  les  rendre  bètes,  après  quoi  ils  s'affaiblis- 
sent physiquement  jusqu'à  ce  que  les  vices,  qui 
ont  été  de  tout  temps  le  [)artage  des  aristocra- 
ties inutiles,  les  aient  fait  tomber  dans  un  état 
de  prostration  qui  est  évidemment  la  paralysie 
générale  de  nos  vieux  viveurs  bipèdes.  La  mar- 
che de  cette  décadence  est  une  excellente  leçon 
pour  les  hommes. 

On  a  vu  que  l'amazone,  qui  possède  des  es- 
claves, est  encore  brillante  à  la  guerre.  Hors 
des  champs  de  bataille,  ne  lui  demandez  plus 
rien.  Elle  a  tout  désappris.  Elle  ne  sait  plus  ni 
bâtir,  ni  aller  aux  provisions,  ni  élever  les 
enfants,  ni  faire  le  ménage.  Elle  ne  sait  même 
plus  manger  toute  seule!  Il  faut  lui  donner  la 
becquée  comme  à  un  nouveau-né,  et  elle  mour- 
rait de  faim  à  côté  d'un  tas  de  miel.  Quand  la 
communauté  déménage,  les  esclaves  sont  obli- 
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g(''s  d'oiiipoitcr  leurs  maîtres  sur  leur  dos.  Ce 
n'est  pas  tout.  Voyez  la  justice  des  choses. 
La  nature  a  puni  l'amazone  de  ne  pas  utiliser 
les  instruments  de  travail  qu'elle  lui  avait 
donnés,  en  les  lui  olant.  Les  mandibules  se 
sont  modifiées  ;  elles  ont  perdu  leurs  dents 
et  ne  sont  plus  que  de  simples  pinces,  terri- 
bles dans  le  combat,  mais  ne  pouvant  servir  à 
rien  pour  le  train  ordinaire  de  la  vie.  En  temps 
de  j)aix,  une  société  d'amazones  est  un  ramassis 
d'infirmes  et  d'impotents.  On  n'en  voudrait  pas 
à  Sainte-Périne  ou  aux  Petits -Ménages,  car  là 
au  moins  faut-il  savoir  manger  seul.  Tout  ce 
qu'on  pourrait  faire  pour  elles,  si  leurs  esclaves 
les  abandonnaient,  serait  de  les  admettre  à  Bi- 
cètre,  section  des  idiots.  Par  exemple,  survienne 
un  bruit  de  guerre,  un  vent  de  conquête,  c'est 
une  résurrection,  un  élan  de  vieux  soldat  qui 
entend  le  clairon  et  sent  la  poudre. 

lluber  enferma  un  jour  trente  amazones  dans 
une  boite,  avec  une  provision  de  miel  et  quel- 
ques larves.  Elles  [larurent  d'abord  remarquer 
la  présence  des  larves  et  comprendre  vaguement 
qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire.  Elles  les 
ramassèrent,  les  charrièrent  çà  et  là,  [)uis  re- 
noncèrent et  s'abandonnèrent.  En  moins  de 
deux  jours,   plus  de  la  moitié  moururent  de 
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faim  à  côté  du  miel.  Le  reste  languissait  sans 
même  essaver  de  se  tirer  d'afTaire.  Iluber  eut 
pitié  d'elles  et  leur  donna  un  de  leurs  nègres, 
un  seul.  L'esclave  se  mit  ta  l'œuvre  sans  perdre 
un  instant.  Il  rétablit  l'ordre  parmi  cette  troupe 
aiïamée,  les  fit  manger,  leur  construisit  une  mai- 
son, rassembla  les  larves  éparses,  dégagea  de 
leurs  cocons  plusieurs  jeunes  fourmis  prêtes  à 
quitter  la  condition  de  nympbes,  et  sauva  tout 
ce  monde. 

Sir  John  Lubbock  a  aussi  emprisonné  des 
amazones  en  ne  leur  donnant  qu'une  femme  de 
ménage  pendant  une  heure  par  jour.  La  brave 
petite  noire  y  mettait  tant  d'activité  et  d'intelli- 
gence, que,  pendant  cette  heure,  elle  trouvait 
moyen  d'exécuter  tout  l'essentiel,  d'entretenir 
la  maison  propre  et  de  nourrir  convenablement 
ses  habitants. 

La  Strongylognathiis  est  tombée  encore  plus 
bas  que  l'amazone.  Elle  n'a  plus  la  force  de  se 
battre,  quoiqu'elle  ait  encore  du  courage,  et 
elle  en  est  réduite  à  faire  battre  ses  esclaves. 
Rendons-lui  cette  justice,  qu'elle  les  accompagne 
au  combat.  Forel  plaça  un  jour  un  nid  de  Te- 
tramovium  libres  à  coté  d'un  nid  habité  par  des 
SI rongylognathus  et  leurs  esclaves,  —  d'autres 
Tetramorium.  La  bataille  s'engagea  immédia- 

20 
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tement.  Les  Strongyloynatlius  s'élancèrent  en 
avant  avec  une  hardiesse  étourdie  qui  rappelle 
la  charge  folle  de  la  nohlesse  française  ù  Azin- 
court.  Elles  se  firent  tuer  jusqu'à  la  dernière  et 
ne  tuèrent  pas  un  seul  ennemi,  tellement 
l'oisiveté  et  le  cortège  de  vices  qu'elle  traîne 
après  soi  avaient  diminué  leur  vig-ueur.  Mais 
elles  avaient  donné  l'exemple,  l'élan,  et  la  vic- 
toire demeura  à  leurs  soldats.  Le  dernier  ins- 
tinct qui  eût  survécu  chez  elles  était  celui  de  se 
faire  tuer  héroïquement. 

UAnergates  a  perdu  jusqu'à  cet  instinct.  11  ne 
subsiste  chez  elle  aucune  parcelle  de  vaillance, 
aucune  trace  d'un  sentiment  noble.  Les  fourmis 
noires  n'auraient  qu'à  lever  la  palle  pour  exter- 
miner ces  misérables  parasites.  Elles  leur  accor- 
dent les  Invalides  avec  une  générosité  qu'on 
n'est  pas  habitué  à  rencontrer  dans  les  socié- 
tés humaines.  Les  fourmis  débarbouillent  leurs 
vieux  maîtres,  leur  mettent  les  morceaux  dans 
la  bouche,  les  portent,  les  prolèg^ent,  tout  cela 
sans  espérer  de  récompense  et  uniquement  par 
ressouvenir  de  l'admiration  qu'elles  ont  éprou- 
vée, il  y  a  peut-être  des  centaines  do  g^énéra- 
tions,  pour  les  qualités  brillantes  de  ces  pala- 
dins dégénérés. 

Le  tableau  si-i-ail  incomplet  si  nous  n'ajou- 
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lions  que  la  Formica  sangidnea,  qui  a  tout 
récemment  adopté  l'institution  de  l'esclavage, 
n'a  encore  perdu  aucune  de  ses  aptitudes  intel- 
lectuelles ni  physiques.  Nous  assisterons  donc 
au  spectacle  instructif  de  son  abaissement. 

Il  est  à  présent  établi  que  les  fourmis  sont 
capables,  comme  nous,  de  décadence.  Nous 
allons  montrer  qu'elles  sont  aussi  capables , 
comme  nous,  de  progrès,  et  que  les  phases  de 
leur  développement  sont  les  mêmes  que  les 
nôtres.  On  retrouve  dans  leurs  sociétés  les  modè- 
les des  sociétés  humaines  à  leurs  origines.  Tout 
d'abord,  au  début,  le  peuple  chasseur.  Immé- 
diatement au-dessus  de  lui,  dans  l'échelle  de 
la  civilisation,  le  peuple  pasteur.  Puis  viennent 
les  nations  agricoles.  Ce  dernier  état  social  n'a 
pas  encore  été  dépassé  par  les  fourmis. 


Dans  les  temps  reculés,  à  une  époque  que  sir 
John  Lubbock  entrevoit  sans  la  déterminer, 
toutes  les  fourmis  avaient  les  mêmes  mœurs. 
Elles  traversaient  en  commun  leur  Age  de  pierre 
et  vivaient  de  chasse.  Les  races  mieux  douées 
se  sont  civilisées  dans  la  suite  des  siècles;  les 
races  inférieures  sont  restées  au  point  de  départ, 
dans  la  barbarie  et  la  sauvagerie,  et  c'est  en 
les  observant  que  nous  apprenons  l'histoire 
ancienne  des  fourmis. 

Aux  temps  dont  nous  parlons,  il  n'y  avait 
pas  de  grandes  cités.  Les  communautés  étaient 
peu  nombreuses  et  recherchaient,  comme  les 
Peaux-Rouges  et  tous  les  peuples  chasseurs, 
les  bois  et  les  déserts.  Les  arts  et  l'industrie 
étaient  dans  l'enfance.  On  construisait  peu  et 
mal.  On  ignorait  également  le  principe  de  Tac- 
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tion  collective  et  le  principe  de  la  division  du 
travail.  On  allait  à  la  chasse  isolément  et  Ton 
se  battait  seul  à  seul,  comme  les  héros  d'Ho- 
mère. Une  fourmilière  était  un  véritable  nid 
de  brigands. 

Les  fourmis  ont  pour  eibier  ordinaire  tous 
les  insectes,  plus  particulièrement  ceux  à  qui 
la  nature  n'a  pas  donné  d'ailes,  tels  qu'arai- 
gnées ,  vers  blancs ,  chenilles.  Toutes  ces  bes- 
tioles ont  le  sentiment  désagréable  de  leur 
situation  de  gibier  et  sont  terrifiées  à  l'aspect 
du  chasseur.  Celles  qui  sont  sans  intelligence 
se  cachent  dans  le  premier  trou  venu,  où  elles 
sont  immanquablement  découvertes  et  égor- 
g:ées.  Les  autres  rusent.  L'araignée  évente  l'en- 
nemi à  plusieurs  mètresde  distance  et  décampe 
lestement.  Un  naturaliste  américain,  Boit,  vit 
un  jour  un  Moissonneur  surpris  et  entouré  par 
une  bande  de  chasseurs.  Le  Moissonneur  ne 
perdit  pas  la  tète.  On  sait,  ou  plus  probable- 
ment on  ne  sait  pas,  qu'il  a  huit  pattes,  huit 
longues  pattes  du  haut  desquelles  il  domine 
une  armée  de  fourmis.  Avec  le  plus  parfait 
sang-froid,  il  levait  en  l'air  les  pattes  mena- 
cées, jusqu'à  cinq  à  la  fois  sur  les  huit,  et 
les  reposait  aux  endroits  où  il  ne  se  trouvait 
personne   pour  l'instant.  Fourmis   d'accourir. 


310  ESSAIS  ET  FANTAISIES 

lui  de  relover  presloment  la  patte  qui  allait 
être  prise.  Il  (it  tant  qu'il  s'eu  tira. 

Une  autre  fois,  Belt  vit  une  sauterelle  faire 
la  feuille.  In  régiment  de  fourmis  en  marche 
lui  passa  sur  le  corps,  trompé  par  son  immobi- 
lité, sans  soupçonner  la  fraude.  J'entends  d'ici 
le  chœur  des  malveillants  s'écrier  que  l'abbé 
Bergier  et  les  conciles  avaient  bien  raison  de 
décider  que  les  animaux  sont  des  bêtes,  puisque 
le  plus  intelligent  de  tous  est  capable  de  pren- 
dre une  sauterelle  pour  une  feuille,  on  marchant 
dessus.  Ce  n'est  pas  à  nous,  pensent-ils  dans 
leur  orgueil,  qu'on  en  forait  accroire  ainsi. 

En  êtes-vous  bien  siirs?  Voici  pourtant  un 
homme  dont  le  métier  est  d'observer,  puisque 
c'est  un  naturaliste.  Cet  homme  a  de  bons  yeux, 
l'esprit  alerte  et  une  grande  familiarité  avec  le 
monde  des  insectes,  car  c'est  encore  Belt,  l'au- 
teur du  Naturaliste  au  Nicararjua .  Et  il  avoue 
qu'il  a  été  dupé  par  une  araignée  déguisée 
en  fourmi.  Dans  l'intérêt  de  sa  sécurité,  cette 
araignée  avait  si  bien  ap[)ris  à  contrefaire  son 
ennemie,  sa  tournure,  sa  démarche  et  ses  gestes, 
que  Belt  y  fut  trompé  et  ne  la  reconnut  qu'au 
bout  d'un  certain  temps. 

Les  insectes  ne  sont  pas  les  seules  victimes 
des  fourmis.  Ils  représentent  le  menu  gibier. 
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les  chasses  sans  danger,  destinées  à  remplir 
le  g-arde-mang-er  et  les  seules  possibles,  au 
surplus,  pour  les  communautés  sauvages  dé- 
pourvues d'armées  régulières  et  ignorant  la 
stratégie,  où  chacun  maraude  pour  son  compte 
sans  s'occuper  de  son  voisin.  A  mesure  que  les 
races  s'élèvent  et  que  l'art  militaire  se  déve- 
loppe, la  chasse  et  la  guerre  changent  de  phy- 
sionomie. Dorénavant  on  se  concerte,  on  agit 
en  commun,  il  v  a  un  plan,  une  discipline,  des 
chefs.  On  a  vu  plus  haut  que  les  lieutenants  et 
sous-lieutenants  sont  reconnaissahles  à  la  place 
qu'ils  occupent  lorsque  le  bataillon  est  en  mar- 
che. M.  Bâtes  rapporte  '  que  chez  VEciton  dre- 
panophora,  de  chaque  côté  d'une  colonne  en 
mouvement  «  trottent  des  individus  à  grosse 
tète  qui  ne  portent  jamais  rien  et  conservent 
des  intervalles  réguliers,  comme  les  officiers 
inférieurs  daus  un  régiment  en  marche  ».  Aucun 
observateur,  que  nous  sachions,  pas  même  sir 
John  Lubbock  avec  ses  marques  de  couleur,  n'a 
jamais  distingué  les  généraux  dune  armée  de 
fourmis.  On  n'a  non  plus  jamais  signalé  la 
présence  d'une  reine  ou  d'un  mâle  dans  les 
rangs.  Mais  il  est  impossible,  pour  peu  que 

1.  Dans  The  Xalitralisl  ou  the  Ricer  Amazons. 
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l'on  ait  suivi  une  de  leurs  expéditions,  de  nier 
qu'il  y  iiil  entente  préalable,  distribution  des 
rôles,  initiative  au  cours  de  l'action. 

Les  fourmis  en  campagne  s'avancent  parfois 
sous  des  galeries  couvertes  qu'elles  construisent 
au  fur  et  à  mesure,  en  marcbant.  On  les  voit 
alors  se  diriger  lentement,  abritées  par  leurs 
fortifications  improvisées,  jusqu'au  terrain  de 
chasse  choisi.  Arrivées  là,  elles  abandonnent 
les  galeries  et  se  débandent. 

La  conductrice  {Anomma  arccns)  est  remar- 
quable par  son  audace.  Le  Révérend  Savage  ' 
l'a  vue  attaquer  un  serpent  de  quatre  pieds  de 
long  et  en  venir  à  bout.  Les  petits  reptiles,  les 
lézards,  les  rats,  la  redoutent  et  fuient  devant 
elle.  Dès  qu'une  troupe  de  conductrices  pénètre 
dans  une  maison,  c'est  un  branle-bas  général 
parmi  le  petit  monde  qui  habite  les  greniers, 
les  plafonds,  les  fentes  des  murailles  et  des 
planchers.  Souris,  blattes,  vermine  s'esquivent 
à  l'cnvi.  Cependant  les  envahisscuses  procèdent 
méthodiquement,  évitant  de  se  disperser  et 
fouillant  un  coin  après  l'autre.  On  prétend  que 
le  plus  gros  animal,  s'il  ne  peut  fuir,  devient 
leur  proie,  et  qu'elles  dévorent  le  serpent  boa 

1.  Auteur  iVUahits  of  thc  Driver  Atit. 
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pondant  qu'il  est  engourdi  par  la  digestion.  Les 
exploits  des  conductrices  leur  font  d'autant  plus 
d'honneur  qu'elles  sont  aveugles. 

Chez  toutes  les  espèces  qui  possèdent  des 
grosscs-tètes,  celles-ci  sont  visiblement  les  sol- 
dats de  profession.  Lorsqu'on  fait  une  brèche 
dans  la  fourmilière  de  VEciton  vustator,  les 
ouvrières  courent  réparer  le  dommage,  les 
grosses-têtes  sortent  avec  des  mines  mena- 
çantes, en  agitant  leurs  mandibules.  Il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  faire  remarquer  que  la 
faculté  qu'ont  les  fourmis  de  faire  naître  à  vo- 
lonté des  grosses  lêtcs  et  des  ouvrières  présup- 
pose la  faculté  de  prévoir  et  de  calculer  les 
besoins  de  la  communauté. 

La  guerre,  avec  ses  difficultés  et  ses  dangers, 
a  toujours  passé  avec  raison  pour  mettre  à  nu 
le  fond  des  cœurs.  Elle  nous  révèle  chez  les 
fourmis  le  même  mélange  de  bons  et  de  mau- 
vais sentiments  que  parmi  les  nations  d'hommes. 
Sans  parler  des  nuances  du  caractère  individuel, 
telle  race  de  fourmis  est  brave,  telle-  autre  pol- 
tronne; l'une  est  chevaleresque,  l'autre  a  des 
instincts  bas.  L'amazone  ne  fuit  jamais.  En- 
tourée d'ennemis,  elle  se  défend  avec  une  agi- 
lité surprenante,  faisant  de  grands  sauts  et 
visant  ses  adversaires  à  la  tète  avec  la  pointe 
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Je  SCS  mandibules.  Elle  leur  transperce  d'un 
seul  coup  le  cerveau  '.  La  blessée  tombe  sur 
place,  le  système  nerveux  paralysé,  éprouve 
quelques  convulsions  et  meurt.  Une  amazone 
séparée  des  siens  fait  des  monceaux  de  victimes 
avant  de  succomber.  Elle  connaît  sa  supério- 
rité, s'y  lie  et  n'hésite  jamais  à  attaquer,  quel 
que  soit  le  chiffre  des  forces  ennemies.  Une 
poignée  d'amazones  se  jette  sur  une  armée,  et 
presque  toujours  en  vient  à  bout. 

La  Myrmecina  Latreilli  est  l'opposé  de  l'ama- 
zone pour  le  courage.  Elle  n'attaque  jamais  et 
se  défend  à  peine.  Les  seules  mesures  de  résis- 
tance qu'elle  prenne  sont  de  faire  les  entrées 
de  son  nid  très  étroites  et  d'y  placer  des  gardes, 
chargés,  en  cas  d'invasion,  de  les  boucher  avec 
leur  tète.  Les  gardes  tués  ou  repoussés,  la  ville 
est  prise;  la  Myrmecina  Latreilli,  à  laquelle 
la  nature,  |)renant  en  pitié  sa  pusillanimité,  a 
donné  une  peau  très  dure,  se  roule  en  boule,  ne 
bouge  plus,  laisse  faire. 

La  Telnnnorium  ciespitum  n'est  pas  plus 
brave.  Au  moindre  danger,  elle  se  hâte  de  faire 
la  morte,  les  pattes  et  les  antennes  raidies  et 


1.  Sir  Jolin  Lubbock  cslime  qu'on  peut  donner  le  nom  de 
cerveau  à  la  portion  <Ju  sysli.'Uic  nerveux  coiitcniic  dans  la 
lèlc  de  la  f(;iirmi. 
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ai)|>li(|iiéos  au  corps,  comme  elles  le  sont  chez 
les  cadavres  de  fourmis. 

11  va  de  soi  que  les  races  fournissant  les 
esclaves  sont  d'un  naturel  timide.  Il  n'en  est 
que  plus  curieux  de  voir  les  esclaves  s'aguerrir 
sous  la  conduite  et  au  contact  de  leurs 
maîtres. 

hdi Formica pratensis inaulio  l'emiemi  mortel 
maltraite  les  cadavres.  La  Myrmica  scabrinodis 
est  tout  à  fait  méprisable.  Lâche  et  pillarde,  elle 
liante  les  champs  de  bataille  des  autres  pour 
manger  les  morts.  Revenons  à  des  types  plus 
nobles. 

La  Formica  ru  fa  a  ado|)té  la  tactique  de  la 
phalange  macédonienne.  Elle  attaque  en  masses 
serrées,  ne  se  débande  sous  aucun  prétexte. 
Pas  de  détachements,  presque  jamais  de  com- 
bats singuliers;  une  fourmi  isolée  évite  les 
rencontres.  Rarement  la  Formica  riifa  poursuit 
un  fuyard,  mais  elle  ne  fait  pas  de  quartier 
et  s'attache  à  tuei-  le  ^tlus  grand  nombre 
d'ennemis  possible,  n'hésitant  jamais,  dit  sir 
John  Lubbock,  à  sacrifier  sa  vie  dans  ce  but, 
pour  le  bien  commun. 

La  Formica  sangiiinea,  au  contraire,  cherche 
plutôt  à  effrayer  qu'à  tuer,  du  moins  dans  ses 
chasses  à  l'esclave.  Elle  épargne  les  habitants 
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du  nid  envahi,  les  laisse  se  sauver  sans  les  in- 
quiéter, à  moins  que  les  fuyards  n'essayent 
d'emporter  leurs  nymphes  et  leurs  œufs,  auquel 
cas  elle  se  jette  sur  eux  et  les  force  à  lâcher 
prise.  Poussée  à  bout,  elle  écrase  son  adversaire 
avec  ses  mandibules. 

La  Formica  exsecta  est  une  charmante  créa- 
turc,  petite,  frêle,  mais  leste  et  brave.  Pour 
compenser  le  désavantage  de  sa  petite  taille, 
elle  a  soin  d'avoir  la  supériorité  du  nombre  et 
elle  avance  en  masse  serrée.  Arrivée  à  portée  de 
l'ennemi,  elle  rompt  les  rangs  et  s'élance,  distri- 
buant des  coups  de  dents  à  droite  et  à  gauche, 
bondissant  de  ci  de  là,  évitant  les  coups  avec 
une  adresse  et  une  vivacité  incomparables.  Les 
ennemis  se  trouvent  à  peu  près  dans  la  situation 
où  serait  un  lourd  chevalier  bardé  de  fer  vis-à- 
vis  d'une  troupe  voltigeante  de  Bédouins  aux 
chevaux  rapides.  La  Formica  e.rsecta  ne  se  fait 
nul  scrupule  de  se  mettre  plusieurs  contre  un. 
Trois  ou  quatre  de  ces  naines  immobilisent  un 
des  géants  de  l'armée  opposante  en  le  tirant 
par  une  paltc,  chacune  de  son  côté.  Une  cin- 
quième lui  monte  sur  le  dos  et  lui  scie  délicate- 
ment la  tète  par  derrière,  sans  que  le  géant 
puisse  se  défendre.  Les  jours  de  grande  ba- 
taille, on   les  voit  pratiquer    cette   manœuvre 
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avec   onsomble    et    décapiter    des    régiments 
entiers. 

Nous  avons  réuni  dans  ce  chapitre  ce  qui 
avait  trait  aux  mœurs  militaires.  Le  procliain 
sera  consacré  aux  nations  pastorales. 


VI 


Le  chiffre  des  espèces  d'animaux  domesti- 
quées par  les  fourmis  est  encore  inconnu.  On 
sait  qu'il  est  infiniment  supérieur  à  celui  des 
espèces  domestiquées  par  l'homme;  on  a  cons- 
taté dans  les  fourmilières  et  aux  alentours  toute 
une  population  de  hestioles  qui  ont  évidemment 
leur  utilité  ou  leur  agrément,  puisque  les  fourmis 
les  gardent  et  les  soignent;  on  ne  connaît  avec 
certitude  les  fonctions  que  d'un  très  petit  nombre 
de  ces  animaux.  Nous  commencerons  par  les 
bestiaux.  Les  fourmis  pasteurs  en  ont  beaucoup, 
et  elles  s'en  occupent  avec  la  sollicitude  et  l'in- 
telligence d'un  fcimicr  normand. 

Les  mieux  étudiés  jusqu'ici  de  leurs  bestiaux 
sont  leurs  vaclies,  représentées  par  plsieursn 
variétés  de  j)Ucerons  {aplddes) ,  (ju'on  peut 
diviser  en   trois   catégories  principales    :  ceux 
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qui  habiteiil  sur  les  liges  et  les  feuilles  des 
plantes,  ceux  qui  vivent  dans  l'écorcc  des  arbres 
et  ceux  qui  se  nourrissent  de  racines.  En  géné- 
ral, chaque  espèce  de  fourmis  a  ses  préférences 
et  entrelient  plus  volontiers  telle  ou  telle  race 
de  pucerons;  cependant,  entre  communautés 
de  même  espèce,  les  préférences  peuvent  varier. 
Ainsi  que  l'avait  déjà  remarqué  Charles  Lespès, 
de  deux  nations  sœurs,  l'une,  plus  avancée  que 
l'autre  dans  l'art  de  l'élevage  des  bestiaux,  uti- 
lisera des  animaux  doni  la  seconde  ignore 
l'emploi. 

Les  fourmis  tiennent  grand  compte,  dans  les 
soins  qu'elles  donnent  à  leurs  bêtes,  de  ce  qui 
convient  à  chacune.  Jamais  il  ne  leur  viendrait 
à  l'esprit  de  traiter  de  même  le  puceron  des 
feuilles  et  le  puceron  des  racines.  Ce  dernier  est 
ordinairement  logé  à  la  fourmilière  même,  dans 
les  chambres  situées  au-dessus  des  apparte- 
ments privés.  Non  contentes  de  veiller  sur  lui, 
les  fourmis  prennent  ses  œufs,  les  portent  dans 
les  pièces  où  leurs  propres  œufs  sont  alignés  par 
ordre  de  grandeur,  et  les  entourent  des  mêmes 
précautions  minutieuses.  La  cité  est-elle  me- 
nacée, les  œufs  des  pucerons,  espoir  des  trou- 
peaux, sont  transportés  dans  un  lieu  sur  en 
même  temps  que  les  autres.  Au   moment    de 
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la  naissance,  les  petits  sont  l'objet  des  mêmes 
attentions  que  les  jeunes  fourmis.  Plus  heu- 
reux que  nos  vaches,  les  pucerons  n'ont  pas 
à  craindre  l'abattoir  au  bout  de  leur  car- 
rière. On  ne  leur  demande  que  de  se  laisser 
traire,  et  ils  sont  si  parfaitement  dressés,  qu'ils 
ne  laissent  presque  jamais  aller  leur  lait  sans 
un  ordre  de  leurs  maîtres.  Ce  lait  est,  à  propre- 
ment parler,  un  sirop  de  miel,  épais  et  sucré.  La 
fourmi  chargée  de  la  traite  s'approche  de  sa 
vache  avec  douceur,  la  caresse  et  la  frappe  de 
ses  antennes.  La  vache  comprend  et  lâche  son 
miel. 

On  va  me  demander  dans  quoi  la  vachère 
recueille  son  lait  de  puceron  et  si  elle  a  un 
seau.  Oui  vraiment,  et  un  seau  bien  perfec- 
tionné, car  il  marche  tout  seul.  La  fourmi  a 
encore  appelé  à  son  secours  la  précieuse  faculté 
de  modifier  dans  l'œuf  l'enfant  à  naître,  et  elle 
a  fait  venir  au  monde  une  certaine  quantité 
d'individus  pourvus  de  ventres  énormes,  dont 
l'unique  fonction  sur  la  terre  sera  de  servir  de 
pots  à  miel  vivants.  On  les  emmène  à  l'étahle, 
aux  cliamps,  dans  les  expéditions  de  maraude, 
et  on  leur  fait  avaler,  rnletu  nolem,  tout  le 
mif'l  et  le  sucro  qu'on  récolte  et  (pi'oii  pille. 
Les  malheureuses  bêles  sont  gonflées  à  crever, 
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leur  ahdnnit'ii  jh'cikI  des  projKirtiuns  niniis- 
Irueusos,  cl  cllos  sont  obligées  (rallcndrc  pa- 
lii'iiiint'iil  riioure  de  la  dislribiilidii.  Viciinc 
la  faim,  on  les  vide.  ])uis  on  les  remplit  à  non- 
vcan,  et  lenr  vie  s'écoule  dans  ces  alternatives 
monotones.  Elles  n'ont  même  pas  la  distraction 
du  travail;  elles  sont  trop  alourdies  pour  se 
livrer  à  une  occupation  active  el  elles  ont  assez 
à  faire  de  traîner  leur  ventre.  Victimes  du  bien 
public,  elli's  restent  reléguées  à  ])erpL'tuilé  dans 
l'emploi  sans  gloire  de  pots  à  miel. 

Les  pucerons  qui  vivent  sur  les  plantes  don- 
nent plus  de  peine  aux  fourmis  que  ceux  des 
racines.  Ils  les  obligent  à  bàlir  des  fermes,  qui 
sont  assez  souvent  reli(''es  à  la  fourmilière  pai- 
des  galeries  enterre,  servant  à  se  rendre  à  cou- 
vci't  auprès  des  troupeaux,  ('/est  par  là  que 
passent  les  vaclières,  soit  pour  la  traite,  soil 
pour  aller  défendre  leurs  pucerons  contre 
d'autres  insectes,  soit  pour  s'occuper  des  œufs. 
Les  fermes  consistent  en  enclos,  formés  de 
murs  de  terre,  et  en  bâtiments  couverts,  cons- 
truits également  avec  de  la  terre.  A  l'automne, 
vers  le  commencement  d'octobre,  les  pucerons 
pondent.  Les  fourmis  emportent  les  œufs  dans 
la  fourmilière,  où  ils  n'écloront  que  six  mois 
plus  tard,  se  donnent  pendant  tout  l'biver  l'em- 

21 
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barras  do  les  soigner  et  reportent,  au  prin- 
temps, les  pucerons  naissants  sur  la  plante 
qui  convient  à  chacun  d'eux  selon  son  espèce. 
Quelque  extraordinaires  que  paraissent  ces 
faits,  les  expériences  de  sir  John  Lubbock  ne 
permettent  pas  d'en  douter. 

En  1877,  l'éminent  naturaliste  se  procura  des 
œufs  de  pucerons  et  les  offrit  à  un  nid  de 
Lasius  iii{/ei\  race  éminemment  pastorale  et 
élevant  spécialement  des  pucerons  de  racines. 
Les  fourmis  acceptèrent  le  présent  et  prirent  les 
œufs.  Le  nid,  ne  l'oublions  point,  était  enfermé 
dans  une  prison  de  verre,  sans  autres  res 
sources,  par  conséquent,  que  ce  que  ses  gar- 
diens lui  apportaient.  Les  œufs  commencèrent 
à  éclore  en  mars.  Sir  John  Lubbock  avait 
conclu  assez  naturellement,  de  l'empressement 
avec  lequel  ses  œufs  avaient  été  accueillis, 
qu'ils  provenaient  de  l'espèce,  familière  à  la 
Lasius  nifjer ,  des  pucerons  de  racines.  Il 
pourvut  donc  à  la  nourriture  des  jietits  au 
moyen  des  diverses  racines  que  l'on  trouve 
dans  les  fourmilières  à  bestiaux.  Extrême  fut 
son  désappointement  :  les  jeunes  pucerons 
refusèrent  de  manger.  Il  en  vit  se  traîner  péni- 
blement hors  de  la  fourmilière,  errer  çîi  et  là 
cl     ex[)irer.    D'anlrcs    fiiicnl     liansporlés    au 
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(li'liors  par  leurs  mères  nourricières  el  n'eurent 
pas  meilleur  destin.  On  eut  beau  essayer  de 
nouvelles  racines,  ils  mouraient  de  faim  à  eût»', 
et  il  n'en  resta  pas  un  seul. 

En  1878,  mémo  expérience  et  môme  désastre. 
Beaucoup  naquirent,  aucun  ne  vécut. 

En  1879,  troisième  tentative.  Les  œufs  com- 
mencèrent à  éclore  dans  la  première  semaine 
do  mars.  Il  se  trouvait  par  aventure  à  la  portée 
do  la  prison  de  verre,  et  communiquant  avec 
olK',  un  vase  de  plantes  vivaccs  contenant,  entre 
autres,  un  pied  de  pâquerettes.  Les  fourmis 
prirent  les  nouveau-nés,  les  portèrent  sur 
les  pâquerettes  et  les  y  installèrent.  Elles 
avaient  reconnu  la  plante  particulière  qui  con- 
venait à  ces  étrangers,  introduits  chez  elles 
par  hasard.  La  preuve  quelles  ne  s'étaient 
pas  trompées,  c'est  que  le  troupeau  prospéra. 
Les  pucerons  grandirent,  et  leurs  proprié- 
taires les  enfermèrent  dans  une  étable  en 
terre.  Ils  pondirent ,  et  les  fourmis  vinrent 
chercher  leurs  œufs,  qu'elles  emportèrent  dans 
le  nid.  Il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  dans  le 
monde  animal,  dit  sir  John  Lubbock,  d'une 
prévovance  semblable.  Voici  des  œufs  qui  non 
seulement  ne  serviront  à  rien  pendant  six  mois, 
mais  seront  une  source  de  fatigues  et  de  tracas. 
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Les  fourmis  n'hésilent  pas  à  aller  au  loin  les 
chercher  et  à  s'en  imposer  la  charge  afin  «l'as- 
surer la  Hdurriture  de  léU''  suivant. 

Les  autres  bestiaux  sont  moins  bien  connus 
que  les  pucerons.  Ils  sont  moins  répandus  et, 
par  conséquent,  plus  difficiles  à  observer.  Le 
Ckivifjcr,  petit  scarabée  aveugle  qui  sécrète  une 
liqueur  sucrée,  ne  se  rencontre  que  chez  les 
peuples  Irt's  avancés  en  civilisation.  Il  est  fati- 
gant à  soigner  parce  qu'il  ne  sait  rien  faire 
tout  seul;  on  est  obligé  de  le  faire  mang-er.  Sir 
John  Lubbock  pense  que  lui  et  plusieurs  de 
ses  congénères,  ég-alcmenl  aveugles,  ont  perdu 
la  vue  à  force  de  vivre  dans  l'obscurité,  au  fond 
des  souterrains  où  les  fourmis  les  parquent. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Claviger  dédommag'e 
amplement  de  ses  |»eines  le  maître  qui  con- 
naît le  manger  délicat  découlant  de  la  toulfe 
de  poils  placée  à  la  base  de  son  élytre.  Une 
fourmi  en  train  de  lécher  cette  toulTe  de  poils 
pourrait  poser  pruir  la  statue  de  la  Sensualité. 
En  revanche,  pour  «jui  ignore  les  délices  de  sa 
touffe  de  poils,  le  Claviger  n'est  qu'un  parasite 
gênant  dont  on  se  débarrasse.  Charles  Lespès  ^i 
a  essayé  à  j>lusieurs  reprises  d'enlever  de  ces  Hl 
animaux  à  des  nids  de  Lasius  nigor  et  de  les 
lrans|K)rler  daus  d'aulres  nids  de  Lasliis  niijer 
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(|iii  n'en  possédaient  point.  Ses  scarabées  ont 
Ions  été  massacrés  et  man<;és,  à  quoi  il  a  vu 
clairement  que  les  penj»tes  arriérés  auxcjncls  il 
les  donnait  ne  se  doutaient  pas  du  parti  à  en 
liicr.  On  les  considérait  et  on  les  traitait  en 
gibier,  non  en  bétail. 

Les  fourmis  déploient  beaucoup  de  patience 
et  de  complaisance  vis-à-vis  des  animaux 
domestiques  ipic  la  cécité  on  d'autres  causes 
ont  j)lacés  dans  leur  dépendance  absolue.  Plu- 
sieurs fourmis  se  régalaient  d'un  morceau 
de  sucre,  ('liarles  Lespt-s  vit  un  scarabée  de 
l'espèce  dite  /j)//irc//usa  s'approcber  de  l'une 
d'entre  elles  et  ra]>peler  à  sa  manière  en  lui 
donnant  des  coups  d'antenne  sui  la  trie.  La 
foui'mi  interroni[tit  à  l'instant  son  fesl  in  et  se  mit 
à  faire  manger  le  scarabée,  qui  était  incapable 
de  se  mettre  les  nn)rceaux  dans  la  bouclie. 

D'autres  insectes  vivent  avec  les  fourmis  sur 
un  pied  de  quasi-égalité.  Ce  sont  des  relations 
toutes  différentes,  non  plus  de  maître  à  bétail, 
mais  de  maître  à  serviteur.  On  ne  les  oj)[)rime 
pas,  on  ne  les  enferme  pas,  ils  vont  et  viennent 
librement  dans  la  fourmilière;  en  revancbe,  on 
n'a  point  pour  eux  les  sollicitudes  intéressées 
dont  les  bestiaux  sont  comblés.  On  leur  donne 
le  vivre  et  le  couvert  en  éclianiîe  de  leurs  ser- 
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vices,  le  reste  est  leur  affaire.  Le  scarabée  bap- 
tisé Bevkia  par  sir  Jobii  Liibbock  est  un  petit 
animal  vif  et  remuant,  trottant  avec  activité 
dans  la  fourmilière  et  aux  environs,  gênant  sans 
cesse  les  fourmis,  qui  conservent  à  son  égard 
une  altitude  passablement  dédaigneuse  et  fei- 
gnent de  ne  pas  le  voir.  Sir  John  Lubbock,  qui 
a  observé  le  Beckia  dans  ses  maisons  do  verre, 
croit  qu'il  est,  de  son  métier,  balayeur.  Il  fait 
le  service  des  boues. 

A  côté  des  bestiaux  et  des  domestiques,  il  y 
a  encore  les  animaux  d'agrément,  correspon- 
dant à  nos  serins  et  à  nos  levrettes.  Quelque- 
fois, on  n'en  garde  qu'un  de  chaque  espèce  par 
fourmilière;  c'est  le  cas  du  Chenniuni  et  du 
Batrisus.  Si  vous  me  demandez  en  (jiioi  ces 
animaux  amusent  les  fourmis,  je  vous  répon- 
drai (jue  les  fourmis  aiment  beaucoup  le  plaisir, 
qu'elles  sont  gaies,  joueuses,  et  qu'elles  possè- 
dent des  sports,  ni  plus  ni  moins  ([uc  les  élu- 
iIImiiIs  de  Camiu-idge.  Elles  ont  la  gymnastique, 
le  jeu  de  cache-cache,  les  combats  simulés.  Le 
révérend  Gould  déclare  positivement,  dans  son 
AcrountofengllsIiAnts,  qu'elles  ont  des  <(  amu- 
sements »  et  des  <(  exercices  récréatifs  ».  Ilubcr 
les  a  parfaitement  vues  se  divertir  à  la  lutte. 
Forel,  qui  n'en  croyait  pas  Ihiber,  a  été  obligé 
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(le  se  rendre  k  révidonce.  «  MaUré  roxaclitude, 
dit-il,  avec  laquelle  lluber  décrit  ce  fait,  j'avais 
peine  à  y  croire  avant  de  lavoir  vu  moi-niènie; 
mais  une  fourmilière  pratoisis  m'en  donna 
l'exemple  à  plusieurs  reprises,  lorsque  je  m'en 
appnKliai  avec  précaution.  Des  ouvrières  se 
saisissaient  par  les  pattes  ou  par  les  mandibules, 
se  roulaient  par  terre,  puis  se  relâchaient,  s'en- 
trainaienl  les  unes  les  autres  dans  les  trous  de 
leur  dôme  pour  en  ressortir  après,  etc.  Tout 
cela  sans  aucun  acharnement,  sans  venin  ;  il 
était  évident  que  c'était  purement  amical.  Le 
moindre  souffle  de  ma  part  mettait  aussitôt  fm 
à  ces  jeux.  J'avoue  que  ce  fait  peut  paraître 
imafifinaire  à  qui  ne  l'a  pas  vu,  quand  on  pense 
que  lallrait  des  sexes  ne  peut  en  être  cause.  » 
On  se  croirait  aux  beaux  temps  de  la  Grèce, 
lorsque  les  jeunes  hommes  s'exerçaient  en  pu- 
blic aux  jeux  athlétiques. 

Il  nous  reste  encore  à  parler  de  deux  fami- 
liers du  foyer,  entre  lesquels  il  n'y  a  qu'un  trait 
de  ressemblance.  La  Stenamma  Westwoodii  et 
la  Solenopsis  fwja.r  sont  des  naines,  des  fourmis 
naines,  mais  combien  différentes  pour  les  sen- 
timents et  le  caractère!  La  Stenamma  est  une 
bonne  petite  créature,  gaie  et  inoffensive,  qui 
a  su  se  faire  adopter  par  la  Fonnica  ru  fa  et  la 


328  ESSAIS  ET  FANTAISIES 

Fonnicd  pratensis^  deux  colosses  en  compa- 
raison. Dans  leurs  fourmilières,  elle  est  de  la 
maison.  Elle  y  est  même  gâtée.  Elle  liouspillc 
ses  grosses  amies;  à  la  promenade,  elle  se  fait 
porter  sur  leur  dos;  elle  se  jette  à  chaque  ins- 
tant dans  leurs  pattes.  Les  bonnes  géantes  souf- 
frent tout  avec  une  débonnaireté  admirable. 
Les  jours  de  déménagement,  on  voit  gambader 
autour  d'elles  des  lrou[tcs  de  Slfnamman, 
imj)udentes  comme  des  Tri])oulet,  dérangeant 
les  travailleuses  pour  leur  dire  des  choses 
oiseuses,  encombrant  le  clicmiii.  bref,  se  con- 
duisant en  personnes  à  (|ui  tout  est  permis,  qui 
le  savent  et  qui  en  abusent. 

La  Solcnopsis  est  aussi  reiloutée  (jiie  l'auUM; 
est  aimée,  ("est  Togre  des  fourmis.  De  taille 
minuscule,  elle  fait  des  trous  dans  les  murs  des 
fourmilières,  s'y  cache  et  profite  des  moments 
oîi  les  nourrices  sèches,  chargées  de  la  nur- 
sery, se  relâchent  de  leur  surveillance,  pour 
voler  les  enfants  et  les  enq)orlei'  dans  son  anli'e, 
où  elle  lesdévort;.  K(qirésentez-vous,  dit  sir. John 
Lubbock,  les  murs  de  vos  maisons  habités  par  de 
])etits  nains,  rpii,  de  temps  en  temps,  emporte- 
raient nu  de  vos  enfants  dans  leur  iHU'iihle 
caverne.  —  C'est  affieux,  et  nous  axons  hâte 
de  passer  à  un  sujet  moins  pénible. 


vil 


Les  conimiinaiités  aiiricolos  représenlent  clicz 
les  fourmis  le  tv[>e  do  société  K'  plus  élevé  qui 
existe  actuellement.  Ou  n'eu  reneoulie  guère 
(jue  (laus  les  pavs  chauds,  où  elU's  sont  con- 
nues d(^[iuis  de  longs  siècles,  puisque  le  Talmud 
s'en  est  occupé  et  contient  des  règlements  sur 
leurs  provisions  de  g-rains.  Soit  dit  en  passant, 
ces  règlements,  (pie  les  curieux  trouvt'ront  dans 
la  Misclma.  n'avaient  pas  toute  la  clarté  dési- 
rable, puisqu'ils  ont  fait  couler  des  llols  d'encre. 
Plusieurs  commentateurs,  entre  autres  l'illustre 
Moïse  Maïmonide,  médecin  <le  Saladin.  (»nt  dis- 
cuté à  perle  de  vue  sur  la  (|uestion  desavoir  à  qui 
a|q>artiennent  les  grains  emmagasinés  par  les 
fourmis  :  à  celui  (}ui  les  trouve,  ou  au  projuùé- 
taire  du  terrain?  Aucun  de  ces  savants  hommes 
ne  parait  s'être  souvenu  des  droits  des  fourmis. 
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Los  récoltes  que  le  Talmiid  enseigne  à  voler 
selon  la  loi  ne  sont  pas  toutes  des  moissons 
proprement  dites,  venues  par  culture.  Une  por- 
tion se  compose  de  graines  et  de  plantes  sau- 
vages, que  la  fourmi  n'a  que  la  peine  de  ramas- 
ser, ou  de  grains  pillés  dans  nos  champs  de  blé 
et  d'orge.  Je  reconnais  que  cette  dernière  cir- 
constance excuse  jusqu'à  un  certain  point  Maï- 
monide  et  ses  confrères.  L'historien  turc  Hassan- 
Ali  '  a  décrit  avec  admiration  les  brigandages  de 
la  petite  fourmi  rouge,  si  commune  aux  Indes. 
«  Elle  est  si  petite,  dit-il,  qu'il  en  faut  une  dou- 
zaine pour  porter  avec  bien  de  la  peine  un  grain 
de  froment  ou  d'orge,  gros  comme  la  moitié 
d'un  grain  anglais.  Je  les  ai  vues  parcourir 
avec  leur  charge  des  distances  de  six  cents  à 
mille  mètres.  Elles  se  placent  sur  deux  lignes, 
celles  qui  vont  et  celles  qui  reviennent,  mar- 
chant dun  pas  régulier  et  ne  faisant  pas  de 
détours,  quand  même  il  se  trouverait  une 
marche  d'escalier  sur  leur  passage.  Les  fourmis 
en  train  de  retourner  à  vide  vers  le  champ  ne 
manquent  jamais  de  dire  bonjour  aux  fourmis 
qu'elles  rencontrent  chargées  et  se  dirigeant 
vers  le  grenier  commun;  mais  ce  «  bonjour  » 

1.  Auteur  de  Yllistoirc  des  Musulmans. 
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L'sl  si  rapidr  i}iio  la  iiuii'chc  de  la  colonne  n'en 
est  pas  troublée  ni  retardée.   » 

Le  grenier  est  tenu  avec  ordre.  Si  la  moisson 
n'a  pu  se  faire  que  par  riiumidilé,  au  premier 
temps  sec  on  sort  le  i^rain  et  on  le  met  sécher 
au  grand  air.  La  fourmi  possède  d'ailleurs  un 
procédé  pour  l'empèclicr  de  germer.  La  preuve 
en  a  été  fournie  à  mainte  reprise.  Empêchez  la 
fourmi  d'entrer  dans  son  inag-asin,  le  grain 
pourrira  et  sera  perdu.  Laissez-la  faire,  il  n'y 
aura  jamais  d'accident.  Aldrovandus  et  Charles 
Lespès  ont  reconnu  que  le  procédé  consistait 
à  couper  la  radicule.  On  peut  ajouter  qu'elle 
opère  à  bon  escient,  en  choisissant  son  moment. 
LWtta  structor  attend  que  la  germination  ait 
commencé.  Elle  a  pour  le  grain  germé  le  goût 
des  Chinois  pour  les  œufs  couvés. 

Les  fourmis  d'Amérique  sont  particulière- 
ment avancées  en  agriculture.  On  les  a  beau- 
coup observées  depuis  quelque  vingt  ans,  et  les 
détails  qu'on  va  lire  sont  empruntés  à  des  ou- 
vrages récents  de  naturalistes  américains. 

Une  fourmi  originaire  du  Texas,  la  Pogono- 
mynnex  barbal.us,  cultive  la  plante  nommée 
vulgairement  «  riz  de  fourmi  ».  Elle  choisit  des 
champs  situés  près  de  son  logis  et  les  défriche, 
c'est-à-dire  qutdle  arrache  et  enq)orle  lei  plantes 
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qui  s'y  Irouveut  :  grosse  besogne  dans  un  sol 
aussi  riche  cl  sous  un  soleil  aussi  chaud.  Clia(|uc 
champ  a  de  dix  à  douze  })ieds  de  diamiilre  et 
une  forme  arrondie.  La  fourmi  l'entoure  dun 
petit  mur  de  terre,  fait  ses  semailles  et  sarcle 
avec  soin  en  attendant  la  moisson.  Elle  nettoie 
aussi  une  bande  de  terrain  en  dehors  du  mur, 
de  peur  que  les  mauvaises  herbes  n'envoient 
leurs  graines  dans  son  domaine.  La  récolle  a 
lieu  en  novembre,  el  Ton  lâche  de  la  rentrer  par 
un  temps  sec.  Si  la  saison  est  humide,  la  fourmi 
profite  du  premier  beau  jour,  comme  il  a  élé 
dit  plus  haut,  pour  porter  son  riz  au  soleil,  le 
sécher  et  ôtcr  les  grains  avariés. 

Une  de  ses  sœurs  du  Nicaragua  est  une  ma- 
raîchère distinguée.  Elle  cultive  le  champignon 
avec  succès,  l'nc  escouade  d'ouvrières  moule 
sur  un  certain  arbre  dont  elle  découpe  les 
feuilles  en  petits  ronds.  Une  autre  escouade, 
{>lacée  sous  l'arbre,  ramasse  les  ronds  et  les 
porte  à  l'endroit  choisi,  près  de  la  fourmilière. 
Là,  ils  sont  disposés  en  piles  de  manière  à 
former  ce  (pi'on  appelle,  en  slyle  de  jardinage, 
une  ccniche.  Le  terrain  ainsi  piéjiaré  est  extrê- 
mement favorable  à  une  variété  de  champi- 
gnons dont  la  Nicaraguaise  est  friande. 

ries   escouades  d'oii\  lii'res  se    [)artageanl   la 
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besogne  —  voilà  un  fait  dont  l"inii>(»rlanco 
n'aura  pas  écliappé  au  lecteur.  Le  principe  de 
la  division  du  travail,  que  tant  de  peuples  hu- 
mains ignorent  encore,  est  familier  aux  fourmis. 
Un  naturaliste  allemand  raconte  qu'un  haljitant 
d'Inspri'ick  donnait  chaque  matin  du  sucre  en 
poudre,  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  aux  fourmis 
lie  son  jardin.  Un  jour,  il  eut  la  fantaisie  de 
mettre  le  sucre  dans  un  vase,  suspeiulu  par  une 
ficelle  à  la  barre  d'aj)pui  (h-  hi  fenêtre.  Il  \)r\[  eu- 
suite  (juelqucs  fourmis  et  les  plaça  dans  le  vase, 
alin  qu'elles  pussent  montrer  le  chemin  à  leurs 
compagnes.  Elïectivement,  il  s'établit  bientôt  un 
courant  de  fourmis,  du  jardin  au  sucre,  en  pas- 
sant par  la  barre  d'appui  et  la  ficelle.  C'était  un 
long  détour.  Le  troisième  jour,  la  nouvelle  mute 
était  abandonnée.  Quehpu^s  fourmis,  inslallé'es 
dans  le  vase,  jetaient  le  sucre  par-dessus  bord; 
leurs  camarades,  postées  en  dessous,  le  ramas- 
saient, et  le  détour  par  la  ficelle  était  su|qu'imé. 
Un  autre  naturaliste  a  suivi  le  déménage- 
ment d'une  tribu  à" yEcodoma.  La  bande  avait 
des  bagages  et  il  fallait  descendre  une  côte 
raide.  Les  porteuses  s'arrêtèrent  en  haut  de  la 
pente,  posèrent  leurs  paquets  et  les  firent  rouler 
en  bas,  où  d'autres  porteuses  les  prirent,  les 
premières  retournant  au  nid  se  charger. 
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Des  manœuvres  aussi  comi^iquécs  n'exigent 
j»as  seulement  du  raisonnement.  Pour  s'en- 
tendre, il  faut  se  parler.  Aussi  les  fourmis  par- 
lent-elles. Gomment?  on  ne  le  sait  pas  encore. 
Sir  John  Lubbocka  installé  un  microphone  près 
d'un  nid.  Il  a  très  bien  entendu  les  pas  des 
fourmis,  mais  rien  d'autre.  A  la  vérité,  ce  n'est 
jias  une  preuve;  il  se  peut  fort  bien  que  les 
fourmis  produisent  des  sons  hors  de  notre  per- 
ception. Diverses  expériences  tendraient  cepen- 
dant à  démontrer  qu'elles  ne  communiquent 
pas,  comme  l'homme,  au  moyen  de  sons.  Des 
fourmis  emprisonnées  auprès  d'un  tas  de  miel, 
à  une  très  courte  distance  du  nid,  mais  hors  de 
la  vue,  ne  peuvent  pas  appeler]  la  chose  est 
indubitable,  puisque  leurs  camarades  n'accou- 
rent point  et  ne  les  découvrent  (pie  [)ar  hasard. 
Lâchez-en  une  seule,  elle  ira  immédiatement 
j)révenir  de  la  présence  du  miel,  et  ouvrières 
d'arriver  en  foule  :  elle  a  parlé, 

La  môme  expérience,  faite  avec  des  œufs, 
donne  les  mêmes  résultats.  Lorsque  la  première 
fourmi  à  qui  l'on  montre  une  soucoupo  rem- 
plie d'œufs  emporte  sur-le-champ  un  œuf,  on 
peut  supposer  que  ses  sœurs  comprennent  en 
la  voyant,  sans  qu'il  soit  besoin  de  paroles,  (h; 
quoi  il  s'agit.  Miiis  si  l.i  fourmi  s'en  va  les  mains 
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vides  chercher  du  secours,  il  est  indéniable  qu'il 
y  a  eu  explication  entre  elle  et  les  ouvrières 
quelle  ramène.  Ceci  établi,  traduisons  sir  John 
Lubbock.  Il  venait  de  faire  voir  à  une  Lasius 
niger,  reconnaissable  à  une  marque  de  couleur, 
l'emplacement  d'un  tas  de  larves.  C'était  l'après- 
midi,  à  4  h.  40. 

«  Elle  les  examina  soigneusement,  mais 
retourna  à  la  maison  sans  en  emporter.  A  ce 
moment-là,  toutes  les  fourmis  étaient  rentrées; 
il  n'y  avait  personne  dehors.  Moins  d'une  mi- 
nute plus  tard,  elle  ressortit,  suivie  de  huit 
amies,  et  la  petite  troupe  se  dirigea  tout  droit 
du  côté  des  larves.  Quand  elles  furent  aux  deux 
tiers  du  chemin,  j'emprisonnai  la  fourmi  mar- 
quée; les  autres  hésitèrent  quelques  instants, 
puis  tournèrent  les  talons  et  regagnèrent  le 
logis  avec  une  diligence  extraordinaire.  A 
5  h.  13,  je  remis  la  fourmi  marquée  auprès  des 
larves.  Elle  s'en  alla  encore  à  la  maison  sans 
en  emporter,  ressortit  au  bout  de  quelques  se- 
condes avec  treize  amies,  et  toutes  ensemble 
prirent  la  direction  des  larves.  » 

N'allez  point  croire  que  toujours  la  première 
ramène  les  autres  et  leur  serve  do  guide.  Par- 
fois elle  les  envoie,  après  leur  avoir  indiqué  le 
chemin,  et  même  très  précisément,  car  ayant  à 
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d(?ci(ler  entre  six  ou  liuil  stMitiers  rendus  à  des- 
sein exactement  semblables,  les  survenantes  se 
trompent  rarement.  On  les  voit  au  surplus 
s'arrêtera  causer,  gesticuler  avec  leurs  antennes 
et  modifier  leur  conduite  selon  ce  qu'elles  vien- 
nent d'apprendre.  Non  seulement  elles  expli- 
quent leur  alTaire,  mais  elles  la  raisonnent.  Une 
fourmi  avant  un  gros  las  do  larves  à  rentrer 
ira  clierclier  une  escouade  d'ouvrii-res  plus 
nombreuse  que  la  fourmi  n'ayant  qu'un  jietit  tas. 
Toutes  les  espèces  ne  sont  pas  également 
avancées  dans  la  science  du  langag-e.  Celles 
qui  [larlent  le  mieux  ont  un  grand  avantage 
sur  les  autres,  surtout  dans  les  batailles,  où 
elles  peuvent  mieux  se  concerter.  Quelques 
espèces  se  comprennent  entre  elles,  mais  la  plu- 
|iarl  jtarlenl  des  langues  entièrement  différentes 
et  ne  s'entendent  pas  de  peujde  à  peuple. 


VIÎI 


Il  osl  avéré  ipie  les  fourmis,  pas  plus  que 
les  hommes,  ne  pratiquent  la  fraternité  des  peu- 
ples. Elles  s'égorgent  aussi  bien  entre  nids  de 
même  espèce  que  d'une  espèce  à  l'autre.  Sauf 
de  rares  exceptions,  qu'on  verra  tout  à  l'heure, 
le  mieux  que  puisse  espérer  vme  fourmi  intro- 
duite chez  autrui,  c'est  d'être  chassée.  Presque 
toujours,  elle  est  massacrée  sur  place. 

dette  haine  sauvage  de  l'étranger  rend 
d'autant  plus  remarquable  la  conduite  mu- 
tuelle des  habitantes  d'une  même  cité.  Elles 
se  connaissent  toutes,  fussent-elles  un  million 
et  davantage.  Jamais  vous  ne  verrez  une  dis- 
pute entre  deux  concitoyennes.  Par  parenthèse, 
sir  John  Lubbock  admire  beaucoup  riiarmonii^ 
qui  règne  dans  une  fourmilière.  Il  y  voit  une 
|)reuve  de  bon  raraclère  qui  le  ravit,   C'est  le 
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seul  |»oiiil  sur  lequel  je  ne  puisse  être  de  l'avis 
du  savant  naturaliste;  dans  l'intérêt  de  noire 
thèse  commune,  qui  est  de  montrer  que  les 
fourmis  ont  une  manière  d'ànie,  j'aurais  [)ré- 
féré  moins  d'égalité  d'humeur. 

Les  fourmis  ont  bonne  mémoire.  Elles  se 
reconnaissent  après  une  longue  séparation.  Sir 
John  Lubbock  a  divisé  des  nids  en  deux  par- 
ties, soit  A  et  B,  qu'il  a  emprisonnées  à  part. 
Au  bout  d'environ  six  semaines,  il  commen(;ait 
à  remettre  une  à  une  les  captives  de  B  dans  A. 
Elles  étaient  parfaitement  reçues.  Avant  lui, 
lluber  avait  déjà  été  touché  des  démonstrations 
non  équivoques  de  joie  et  de  tendresse  avec 
lesquelles  les  absentes  sont  accueillies  à  leur 
retour. 

Sir  John  Lubbock  essaya  de  mettre  en  même 
temps  dans  A  une  fourmi  de  B  et  une  autre 
fourmi  de  même  espèce,  mais  prise  dans  un 
nid  étrange!'.  Il  n'y  eut  pas  d'hésitation.  On  fit 
fête  à  l'ancienne  camarade  et  on  assomma 
l'autre.  L'expérience  fut  renouvelée  souvent 
et  le  résultat  ne  varia  jamais. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  y  eut  un  chan- 
gement dans  l'accueil  réservé  aux  fourmis 
revenant  de  captivité.  Il  était  né  à  A,  dans 
rinlervalle,  toute  une  nouvelle  génération  qui 
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n'avait  pas  connu  les  exilées,  en  sorte  (|u"il 
(■()inmcu(;a  à  y  avoir  des  erreurs.  Plusieurs  des 
absentes  furent  attaquées  à  leur  rentrée;  toute- 
fois l'affaire  n'alla  jamais  loin.  D'autres  four- 
mis, —  des  anciennes  sans  doute,  —  accou- 
raient, on  s'exj)li(|uait  et  tout  s'arrangeait.  Les 
trois  dernières  bannies  furent  rendues  à  A  un 
an  et  neuf  mois  après  en  avoir  été  enlevées; 
elles  furent  reconnues  et  traitées  en  amies. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  fourmis  ravies 
à  la  communauté  soient  déjà  nées  pour  être 
plus  tard  reconnues.  On  peut  enlever  les  œufs, 
les  faire  éclore  ù  part  et  remettre  les  jeunes 
dans  le  nid.  Il  y  aura  un  peu  plus  d'hésitation, 
quelques  individus  ((  plus  ignorants  ou  plus 
soupçonneux  que  le  reste  »  manifesteront  des 
doutes  et  essayeront  de  maltraiter  les  pauvres 
innocentes;  mais  ici  encore  il  y  aura  inter- 
vention, explication,  les  doutes  seront  levés 
cL  les  nouveau-nés  rétablis  dans  tous  leurs 
droits. 

Au  contraire,  prolilez  de  la  passion  des 
fourmis  pour  les  fonctions  de  nourrice,  en- 
fermez-en (juebpies-unes  avec  des  œufs  pro- 
venant d'un  nid  de  leur  espèce,  mais  étranger, 
el  observez  ce  ([ue  deviendront  leurs  nourris- 
sons. Tous  ceux  que  vous  rendez  à  leur  patrie 
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(l'urigino  y  sont  choyés  ù  l'éi^al  dos  autres  cii- 
faiils  de  la  maison,  quoiqu'ils  aient  certaine- 
ment pris  (le  leurs  bonnes  des  manit'res  et  un 
langage  ou,  tout  au  moins,  un  accent  étrangers. 
Toi::,  eeux  que  vous  placez  dans  le  nid  de  leurs 
éleveuses  courent  à  une  mort  certaine  :  on 
les  tue. 

La  La.siu.s  /lavus  fait  exception  j)ar  la  dou- 
ceur (le  ses  mœurs.  Une  fourmi  d'une  commu- 
nauté sœur  est  une  étrangère,  qui  excite  la 
curiosité  et  qu'on  ne  tient  pas  toujours  à  garder 
chez  soi  ;  cependant  on  ne  l'assassine  pas  et  quel- 
quefois on  lui  accorde  le  droit  de  cité.  Sir  John 
Luhbock  a  assisté  à  des  colloques  animés  entre 
les  hahilanles  de  la  ville  et  la  nouvelle  venue 
introduite  par  lui.  (  hi  loutourait,  on  la  fai.sait 
jaser  avec  un  intérêt  visible,  assez  souvent  on 
l'emmenait  à  l'intérieur,  tout  en  marquant 
qu'on  ne  se  méprenait  j)oint  et  qu'on  la  savait 
étrangère.  De  son  côté,  l'étrangère  se  sentait 
en  pays  ami;  elle  n'avait  jias  peur,  acceptait 
les  invitations  et  ,  si  elle  se  trouvait  bien , 
s'installait  dérmitivemenl.  On  a  vu  des  Lmiiis 
jhinis^  se  trouvant  dans  la  situation  du  petit 
Poucet  a|ii"i's  (jiic  ses  iiarculs  rcuiciil  perdu  ilaiis 
les  bois,  eulicr  de  icui'  propri-  mouvement  dans 
wu  nid  de  leur  lacc,  dniiandcr  rliosj)ilalité,  cl 
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laiilnl  r(tl)t('iiii\  tantôt  ("'tro  priées  de  rontinuer 
leur  cliciiiiii. 

Nul  doute  que  la  réj)Oiiso  à  leur  prière  ne 
dépendit  de  riiumeur  des  premiers  passants  à 
({ui  elles  s'adressaient.  C'était  une  chance  à 
courir,  une  question  de  physionomie.  Sir  John 
Luhhock  laisse  échapper  ici  quelques  petits 
aveux  qui  prouvent  que  ses  favorites  ne  sont 
pas  parfaites.  Grâce  au  ciel,  elles  ont  leurs 
défauts,  tout  comme  lui  et  moi,  et  —  c'est  le 
point  décisif — elles  ne  sont  [las  toutes  pareilles 
entre  elles.  Il  y  a  la  bonne  fourmi  et  la  mé- 
chante fourmi,  l'affectueuse  et  l'insensible,  la 
charitable  et  l'ég-oïste.  Vous  en  voyez  qui 
passent  avec  indifférence  auprès  d'une  cama- 
rade blessée  ou  malade.  Survient  un  bon  Sama- 
ritain qui  s'arrête,  examine  attentivement  l'in- 
valide et  le  transporte  à  la  maison  avec  de  telles 
précautions  que  sir  John  Lubbock  s'écrie  :  «  Il 
serait  difficile  à  quiconque  aurait  été  témoin  de 
cette  scène,  de  refuser  à  cette  fourmi  la  posses- 
sion de  sentiments  d'humanité.  » 

Une  autre  fois,  c'est  un  nid  tout  entier  qui 
s'était  dévoué  à  une  pauvre  impotente,  privée 
par  un  accident  de  l'usage  de  ses  membres.  On 
la  faisait  manger,  on  la  portait,  on  l'emmenait 
prendre  l'air,  on  la  rentrait;  jamais  on  ne  l'ou- 
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]»lia    |i(Mi(lanl    jii'î'S   do   doux  mois  que  dura  sa 

maladio. 

Kilos  savoiit  panser  les  })Iaies.  On  les  voit 
s'approcher  des  l)lessées  et  déposer  une  goutte 
d'une  certaine  li(jiieur  sur  leur  mal. 

Elles  rendent  la  justice.  Le  23  avril  1880, 
une  Formica  fusca  fut  condamnée  au  bannis- 
sement par  la  communauté.  La  fourmi  chargée 
de  l'exécution  de  l'arrêt  saisit  la  coupable,  qui 
résistait  faiblement,  et  s'efîorcja  de  la  porter 
hors  du  territoire  de  la  cité.  Comme  elle  se 
heurtait  à('  tous  côtés  aux  murs  de  leur  prison 
commune  (la  scène  se  passait  dans  un  des 
cachots  do  verre),  sir  John  Lubbock  eut  la 
charité  d'installer  un  pont  de  pajder  menant 
hors  de  l'oiiceinte  de  la  prison.  La  fourmi  y 
monta  immédiatement,  porta  la  condamnée 
jusqu'à  l'autre  extrémité  du  pont,  l'y  laissa 
choir  ci  s'en  retourna  paisiblement  à  la  maison. 

Après  ces  exemples,  choisis  entre  beaucoup, 
il  serait  puéril  de  nier  l'existence  du  sentiment 
moral  chez  la  fourmi.  Nous  avons  déjà  montré 
(pi'rllc  |)ail(',  raisonne  et  possède  le  progrès. 
Que  lui  manque-t-il  pour  devenir,  sinon  le 
roi,  —  la  place  est  prise  pour  le  moment,  — 
du  moins  le  vice-roi  de  la  création?  11  liii 
manque  la  (aille,  (ne  race  appelée  à  dominer  sur 
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lii  n;iliir(>  d^il  [tréscnlcr  nu  rcrlaiii  r;i|i[Mii-l  de 
gTandour  avec  les  arl)re.s,  les  llcuves,  les  ani- 
maux, etc.  La  fourmi,  hélas î  ne  présente  pas  ce 
rapport.  Elle  est,  à  cet  égard,  dans  une  situa- 
lion  d'infériorité  absolue.  On  a  dit  qu'elle  était 
aussi  très  inférieure  par  les  sens.  Le  fait  n'est 
rien  moins  qu'établi. 

Sir  Jolin  Lubbock  a  prouvé,  par  une  série 
d'expériences  définitives,  qu'elle  distingue  les 
couleurs  qu(^  Udus  connaissons  (4  que  son  O'il 
en  perçoit  qui  échappent  au  notre.  Tout  le 
monde  sait  ([ue  le  spectre  solaire  est  borné, 
])our  nous,  d'un  côté,  par  le  rouge,  de  l'autre, 
par  le  vi(det,  au  d<'lù  dcsijui'ls  la  science  dé- 
montre l'existence  de  rayons  échappant  ù  notre 
apj)areil  visuel  et  qui  sont  l'ultra  rouge  d'une 
part,  l'ultra-violel  de  l'autre  part.  Eh  bien  1  du 
côté  du  rouge,  les  limites  delà  vue  de  la  fourmi 
sont  à  peu  près  les  mêmes  que  pour  l'homme, 
plutôt  plus  étendues;  du  côté  du  violet,  elles 
sont  beaucoup  plus  étendues  et  la  fourmi 
perçoit  au  moins  l'ultra-violel,  qui  lui  inspire, 
soit  dit  en  passant,  une  vive  répulsion  '. 

Nous  ferons  remarquera  ce  propos  qu'il  nous 


1.  J'engage  vivement  le  leetoiir  à  lire  le  récit  île  ces  cii- 
rienses  expériences,  trop  longues  pour  élre  rnpporlées  ici, 
dans  rouvragc  de  sir  John  Lnhhock. 
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est  impossible  de  nous  représenter  l'aspect  que 
le  monde  offre  aux  fourmis.  L'aspect  de  colora- 
tion n'est  pas  le  même,  la  chose  est  certaine, 
puisqu'elles  distinguent  des  nuances  invisibles 
pour  nous.  On  a  aussi  de  fortes  raisons  de  croire 
que  les  formes  sont  altérées  ])our  elles  par  la 
construction  de  leur  œil,  formé  de  facettes  dont 
le  nombre,  chez  certaines  espèces,  s'élève  à  un 
millier.  Elles  voient  peut-être  en  mosaïque^  à 
moins  que  chaque  facette  no  reproduise  l'image 
complète  ,  auquel  cas  l'impression  «  voir 
double  »  resterait  pour  elles  bien  au-dessous 
de  la  réalité.  D'autre  part,  elles  possèdent,  en 
supplément  des  yeux  à  facettes,  un,  deux  ou 
trois  yeux  simples,  ocelli,  qui  voient  comme  les 
ncMres,  sauf  que  l'image  est  renversée.  Tout 
cela  est  compliqué  et  doit  produire  un  état 
mental  sensiblement  différent  du  nôtre.  Les 
sensations  d'un  mïlle  Prafcnsis,  qui  voit  mille 
reines  où  il  n'y  en  a  qu'une  et  qui  se  croit 
l'époux  de  toutes,  écha[)pent  à  notre  analyse. 
S'il  a  quelque  philosophie  et  qu'il  ait  réfléchi 
au  pyrrhonisme,  il  doit  dire  à  ses  princesses, 
avec  le  Marphurius  du  Mariage  forcé  :  «  Il 
m'ajq)araît  que  vous  êtes  là,  et  il  me  semble 
que  je  vous  parle;  mais  il  n'est  pas  assuré  (jiic 
<fla  soit.  ). 
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L'ouïe  de  la  fourmi  est  encore  terra  incoynita. 
Loniitemps  on  Ta  crue  sourde,  mais  on  est 
eu  train  de  découvrir  qu'elle  a  des  oreilles  dans 
les  pattes.  Elle  est  même  musicienne. 

L'odorat  est  excellent.  En  somme,  tout  ba- 
lancé, il  est  possible  que,  dès  à  présent,  elle 
n'ait  rien  à  nous  envier  du  côté  des  sens. 
J'estime  que  du  côté  do  l'intelligence  elle  est 
supérieure  à  beaucou[)  d'hommes  en  ce  qu'elle 
ne  fait  jamais  de  raisonnement  faux,  de  ces  rai- 
sonnements ap] télés  irrévérencieusement  «  rai- 
sonnements de  femme  ».  Elle  ne  réfléchit  pas  tou- 
jours, elle  a  peu  d'imag-ination  et  n'est  guère 
inventive,  même  lorsqu'il  s'agit  d'atteindre  un 
but  ardemment  convoité  ;  mais  quand  elle  se 
décide  à  réfléchir  et  à  combiner,  elle  montre 
beaucoup  de  bon  sens  et  de  jugement. 

«  En  présence  de  ces  faits,  dit  sir  John  Lub- 
bock,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  demander 
jusqu'à  quel  ])oint  les  fourmis  ne  sont  que  des 
automates  perfectionnés,  jusqu'à  quel  point  ce 
sont  des  êtres  conscients.  Quand  nous  voyons 
une  fourmilière  occupée  par  des  milliers  d'habi- 
tants industrieux  qui  creusent  des  chambres, 
percent  des  tunnels,  établissent  des  routes,  gar- 
dent leur  demeure,  vont  aux  provisions,  font 
manger  les  petits,  soignent  leurs  animaux  do- 
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mesliquos,  —  cliacun  remplissant  ses  devoirs 
avec  (lilieence  et  sans  confusion,  —  il  est  diffi- 
cile de  leur  refuser  le  don  de  la  raison,  et  les 
observations  qui  précèdent  tendent  à  confirmer 
l'opinion  que  leurs  facultés  mentales  sont  de  la 
mrnie  nature  que  celles  de  l'homme  et  qu'il  n'y 
a  entre  elles  qu'une  différence  de  degré.  » 

La  conclusion  est  inattaquable,  à  condition 
de  tenir  grand  compt  '  de  ce  degré  qui,  seul, 
nous  sépare,  La  fourmi  possède  les  facultés 
mentales  dont  l'ensemble  constitue  l'âme,  la 
fourmi  a  donc  une  àme;  seulement,  elle  a  pour 
ainsi  dire  une  petite  âme,  proportionnée  à  sa 
taille  et  à  ses  moyens  physiques,  image  rétrécic 
et  affaiblie  de  la  nôtre,  animula^X  non  animus. 
L'honnne  et  l'animal  sont  désormais  placés  sur 
la  même  échelle,  c'est  entendu;  il  reste  à  savoir 
si  la  distance  qui  les  sépare  est  incommensu- 
rable. Gœthe,  le  précurseur  de  Darwin  en  Alle- 
magne, comme  Lamarck  l'a  été  en  France,  et  à 
qui  n'avaient  point  érhap|»é  les  conséquences 
philosophiques  du  système  de  l'évolution, 
(iœthc  a  dit,  en  s'adressant  à  l'homme  : 

[ilicli  Hiliig, 
FYouo   dich,   huchstos   (Icscliopl'  di-f  N.iliir,   ilii   ITililcst 

f.'uif.sciiwaiif,', 
Ilir  (Ion  fioclislcii  (icd.inkon,  zii  dcin  sic  .sclialVi-nd  sicli 
Nofhzudcnken  
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((  Réjouis-loi,  cr»''aluro  siijirènio  do  la  Nalurc, 
de  pouvoir  rrpenser  apn-s  elle  la  plus  haule 
pensée  à  laquelle  elle  se  soil  élevée  eu  créaul!  » 

NaclidenliPii,  repen.^er  la  jiensée  de  la  Nature, 
—  la  diiïérence  est  là  et  u'csl  (juc  là,  mais  cela 
suffit.  Jusqu'à  ce  que  Ton  ait  prouvé  que  la 
fourmi  conçoit  les  lois  de  l'univers,  —  bien  ou 
mal,  à  la  manière  d'un  Renan  ou  à  la  manière 
d'un  sauvayc  abruli,  il  nimporle,  —  il  subsis- 
tera entre  la  »  créature  suprême  »  aposlropbée 
par  Gœtlie  et  les  autres  créatures  qui  s'élèvent 
à  la  suite  par  l'évolution  un  fossé  infrancbis- 
sable.  Sir  Jobn  Lubbock  lui-même  croil-il  (ju'cn 
leur  accordant  des  millions  d'années  pour  nous 
rattraper,  ses  intéressantes  clientes  en  arrive- 
ront jamais  à  j)0ser  une  de  leurs  mignonnes 
pattes  sur  le  bord  du  fossé  et  à  nachdenken  si 
peu  que  ce  soit?  Je  me  figure  qu'il  ne  le  croit 
pas. 
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